叶闻筝回到母亲病房时瞧见了男人的背影，他身边跟着一直想扶他又不敢扶的陈江，走路的姿势略微晃荡。
他们的谈话终止在那一句之后，萧烈没有和上一辈相处的经验。过去父亲对他严厉，而赵秋妍又对他若即若离。对于“长辈”这个定义，他只能做到不去违逆，其他一切维系都不懂该如何做。
所以他逃了，等着天完全黑下来，又刻意提前嘱咐让病房里不要有多余的床，所有其他房间都上锁，或者是把床垫撤掉，让小姑娘不得不回到他的身边。
手机屏幕灭了又被按亮，反反复复数次，窗外的红霞被时光蹉跎殆尽，只有屏幕上笑靥如花的娇颜始终莹亮着。
他拍下了叶闻筝在花丛里流连的照片，技术不怎么样，没拍出她万分之一的美。
他靠这张照片度过了难熬的几个小时，砂锅里的汤叫人温过几回已经喝得只剩汤底，他的小女人也不见回来。
窗外月色浓郁，园子里的一切清晰可见，他看到长椅上躺着个小身子，长发散了下去，看样子是睡着了。
眼睫寸寸陨落，夏夜不冷，但园里绿植多水汽也重，他拿了毯子下楼，喧闹了一天的宅院恢复清幽之后静得沉闷。
他自嘲一笑。之前是习以为常这种日子，看了几天她的笑容便被惯坏了。
长椅上的女孩睡着了，她倒是聪明，脚边的花圃里种满了薄荷。男人嘴角从看到她那一刻起就未曾落下，毛毯盖在她身上，又动作幅度极小地抬起她的头坐上去，让她睡的舒服些。
萧烈看着月色，习惯性去掏烟。滤嘴离唇还有一厘米时停住，又毫不可惜地扔到地上。
躺在他腿上安睡的女孩眉心动了动，到底是没忍住，两股清泉顺着眼尾蜿蜒而下，嘴里的一块嫩肉被啃咬的发痒。
温暖打湿男人的裤子，他身子一滞，扯开的嘴角慢慢收平，沉重情绪压低了眉骨。
叶闻筝的呼吸早就不再平稳，她像是绷着力量，眼泪流得如同涌泉，但身体却始终不动半分。而萧烈也配合她，她不愿意醒来就不打扰她，当做感觉不到腿上的濡湿。
只是忍着心疼的过程难熬，要让他忽视她的泪水，如同钝刀子割心口。如果她肯睁开眼睛，他一定拥住她，让她咬自己，打自己，不温柔也行，只要她不哭。
“哼......”
她终于出声了，男人如释重负，抱着她上了楼。
一楼被当做病房的屋子戒备森严，周围安静没有任何人走动。顾疏桐侧眼看过依然昏迷不醒的男人，回忆叶景庭的模样，试图找出相似的地方。
许是心理暗示，又或许是之前被憎恨迷了眼。她的儿子和叶城年轻时一样清隽，特别是狭长的凤眼，蕴涵着整片夜空那么浩瀚。
院子里走动的人影落在窗帘上，她看到那个白日里威风八面的男人走到躺椅上，将女孩抱进怀里，不多久后又和她相拥，揽着她的腿抱走。
两人消失在夜色中，她若有所思地凝视着叶城，用湿棉签沾了水贴在他唇上。
叶闻筝没反抗，萧烈走的很慢，像是不舍放弃披在她身上的月华。两人躺到床上萧烈顺势一搂，在她耳边说了句话。
“什么？！”
叶闻筝坐起来，早就被泪水泡肿的眼圈已经揉蹭的破皮。