我最喜欢画的是一只鸟从长满尖刺的砖墙上腾飞，嘴里叼着一片薄荷叶子，落下的是成片的玫瑰。然后我会画一个圆画框把这幅画框起来，以示完成。
我成功找到了如何利用多出来、无人打搅的课间时间。
不幸的是，贺俊看懂了，即使我并不想让他看懂。
“我觉得头顶上得有个太阳。”他托着腮说到，“这鸽子总不能乱飞吧？”
他的语气不像是在商量。
后来他每次替我接商单的时候都是这个语气，用一个问题来包装自己的答案。
我把那幅画撕了。
后形状时代的语言是颜色。我坚信每个人在色谱上有一个属于自己的颜色。主颜色在经历了各种事情后，转变成其他颜色，有时是可逆的，有时是不可逆的。
譬如说，林语骞的底色是清晨第一束光照在薄荷上反射出的绿色。他碎进了泥土里面，染上了褐色，然后又像鸽子一样腾飞，所以又混入了白色，最后形成了一种淡橄榄的颜色。
我把纸裁成一块块指甲盖大小的正方形，每次想到林语骞的时候就会填一块或深或浅的橄榄绿。同理，菲菲是很甜的粉色，W是大红色，白雪是安静的浅蓝色。我把这些纸片分颜色存起来，偶尔拿出来组合成不同的图案。
有一天贺俊扔给我厚厚一包金色的纸片，全都是指甲盖的大小。
“不觉得把这个拼进去好看一点吗？”他蛮横地把一块浅蓝色换成金色，毁了我那副用白雪和菲菲拼成的晚霞，“嗯，生动多了。”
我连夜做了一包数量对等的漆黑纸片，第二天一早就扔到了他面前。
“这才是你。”我恨恨地说。
他笑着收下了。
后来我求他帮帮被封杀的菲菲的时候，他要我做的第一件事就是用这包黑纸片当面拼一副画给他。我含着眼泪拼了个邪恶扭曲的狼头，它大张着嘴，血盆大口里留白着一只奄奄一息的鸽子。
他把那幅画挂在办公室最显眼的位置，就好像那是他最耀眼的奖杯。