那天黄昏离开他家的时候，贺俊给了我一大一小两个厚皮本子。
“大的用来整理思路，记录作品草稿；小的随身携带，用来速写。”他把装着本子的帆布袋递给我，“速写用钢笔来画，老规矩，每次只能用一笔。”
说罢，他从口袋里抽出一支看起来就很贵的钢笔，递了过来。
“别别……钢笔认人。”我连忙推了回去，“而且我自己有钢笔。”
他对我的拒绝不置可否，倒也没有再强求。
“下周是形状。作业本也带上，我会检查。”他顿了顿，笑眯眯地伸手捏起我的脸颊，“要是忘了，就现场画我来补。”
我拍开他的手，礼貌地帮他关上了家门。
真是个奇怪的人。不过，抛开边界感很差，压迫感很强等等一大堆毛病之外，他好像的确……蛮厉害的。这家伙真的是个只懂暴力的校霸吗？虽然想不通他是怎么知道这么多的，但康定斯基也好，席勒也好，那扇门后的世界是如此精彩，耀眼到足以照见我的幼稚和渺小。
我坐在摇摇晃晃的公交车上如是想着。
一笔完成画作的欣喜还驻留在指尖，我从帆布袋里摸出小本子，摩挲起硬封皮上那像蜥蜴皮肤一样不规则的凸起。指腹似乎在痒痒地发烫，小腹腾起刚跑完那样的愉悦，催促着我翻开它，在崭新洁白的纸张上留下我的记录。
也许真就如他所说，控制……才能做到不灼伤……
那本速写里我画得最多的是奶奶。她脚不好，几乎都待在家里，要么就是坐在沙发上看电视，要么就是在厨房里忙活。奶奶很胖，大夏天在家只喜欢穿条洗到快半透明的纯棉内裤，皮肤又白又滑，像个肉嘟嘟的娃娃。她的大脚趾外翻，导致关节突出泛红，两只脚长期水肿，一戳就是一个凹陷，很久都不会回弹。
我画了许多她的脚。交迭的，臃肿的，畸形的，疼痛的。每次提笔都感觉胸口有什么在翻腾，挤压得我的呼吸困难，线条扭曲。
“奶奶，以后我赚钱了，我们去住大平层吧。”一个夏日的午后，我从速写本抬起头，认真地对她说道。