我在已经空空荡荡的地铁站里吹冷风，透明的玻璃墙上映出我的脸，人老了五官会变深邃，内双变外双，眼窝凹陷像个混血，可这短暂的惊艳不会停留太久，再过几年，我就会变成一个皮皮塌塌的老太太。
不过我不用怕，我的身后出现了另一张老脸。
他五官本来就深邃，飞扬凌厉，有一说一，他没什么皱纹，但眼神里藏不住岁月的痕迹，灰发也藏不住，再过几年就是到银行撒泼打滚的死老头子了，一走进银行大堂就全员警铃大作的那种类型。
“我头发还是很好的哦。”他站在我身后，一下一下地撸自己旺盛但颜色复杂的头发。
我想说别撸了，你已经是老帮瓜了，要珍惜每一根秀发，但我现在不太想跟他说话。
“你怎么每次看见我都不开心？”他背着手，笑着在玻璃上看我的倒影，“第一次就苦大仇深的，大学生，一点精气神都没有。”
“你这张脸让人警惕，不想和你多相处。”
“可你这张脸让我一想起就万般柔情涌上心头。”
车来了，我上车，他像尾巴一样跟进来，还好晚高峰过去了，地铁上空空荡荡，我随便找了个位置，他一屁股坐我旁边。
我朝右侧，他朝左侧，翘着二郎腿，难得的不说话了。
“你一直和我联系，找我，是因为吗？”
我问，可他没答。
“不要愧疚。”
我低下头，把脸埋在围巾里。
“你只是做了你的选择，你没有义务一定要选我，你也没有骗过我，是我自己太贪心，但对我这种人来说，失去才是常态，人们离开才是常态，所以我习惯了，没什么的。”
“如果你愿意。”我笑着回头看看他，“我们还是可以做朋友，我和你说了，我们的账平了，你不欠我什么，我也不欠你什么，不用搞得这么别扭，如果有一天你又落魄了，我不会不管你的，就是流落街头我也不会不管你的，就是这种朋友。”
“可我骗了我自己。”他说。
列车猛地冲出隧道，行驶在辽阔的夜色中，一切杂音都消失，只有星星点点的霓虹闪烁。
我看着他，可他没有表情，绒密的睫毛也是静止的，细长的眼尾勾勒出同样细长的皱纹，像画了一条长长的妩媚的眼线，延伸进斑白的鬓角。
“我是愧疚，对你愧疚，但我最愧疚的是我自己。”
我警铃大作，我想逃，可我逃无可逃，我避开目光不看他，呆愣地看向我们对面的车窗，可车窗上也有他正在望着我的脸。
“人生短短几十年，错过最爱的人十年。”
他望着我，我却无法回望他，我想我实在是一个懦弱的人。
“人这辈子要看清自己，再面对自己，真的很难。”他笑，“面对自己真正想要的不是自己以为想要的。”
自此以后我们一路无言，我没回答他，他也没再说话。
我们就这么坐着，他看着窗外发呆，我低头看着我的手发呆，一直到列车停靠在站台。
我快步出了检票口，隔着窗户看外面，夜空中下起了雨，在路灯下细细密密一片。
“你回去吧，下雨了，别送了。”
我站在地铁站出口，冷风刮得我膝盖骨生疼，再抬手看一眼表，都九点了。
“今天先这样，我们的事以后再说，明天我还要上班。”
我从包里找伞，说：“你不是要吃石斑鱼吗？这个礼拜六吧，我请你。”
可他半大天没反应，我还以为他走了呢，一回头，人还站在那里，纱布呲溜下来遮住一半眼睛，正耷拉着眼皮面无表情看我，
“你怎么说的？”他问。
“什么我怎么说的？”我莫名其妙。
“你说我就是流落街头你也不会不管我的。”
“对啊。”我看他，虽然站在这凌乱的人群中说这话有些不合时宜，但这是我说的呀。