沙发上，两人还保持着相贴的姿势。
严浩翔的手一直覆在她的后腰，像是只要松开一点，就会错过什么重要的东西。
过了好一会儿，他才重新开口：「......老婆。」
声音很轻，像怕惊到她。
「是什么时候的事？」
比起追问，更想是努力让自己冷静下来去理解「这份生命是怎么来到的」。
喻桑侧头，看着他。
她没有隐瞒，语气也没有波动，就像淡淡地把真相放到光里：「一开始，我真的以为是胃不舒服。」
严浩翔的手指微微收紧了一下。
喻桑继续：「是莉莉提醒我......生理期好像延了很久，我才往那个方向想。那天跟你说店里有事、晚点回......」
她呼吸轻轻落下：「其实是去医院。」
严浩翔没有立刻出声。
他只是看着她，那眼神里不是惊讶、不是责怪，而是心底像被什么一下捏紧了。
他很慢地、很小心地问：「......那天，你是自己去的？」
喻桑点了点头，动作很轻。
「......我想先确定是不是......」
她顿了顿，眉间染上了一抹不确定：「......我也担心，你是不是......」
喻桑的声音在「你是不是」那里停住。
话没有说完，却重得像整个心都悬在半空中。
严浩翔不是没听懂。
他看着她，那一瞬，眼神慢慢沉下来，心疼得连呼吸都放得很轻。
他抬手，覆上她的后脑，像是要把她整个人重新抱回自己能接住的地方。
动作没有力道，却没有退路。
接着，他把额头抵上她的肩，视线落在她锁骨那里，呼吸贴着她的肌肤，声音低得几乎要碎掉：「......对不起，那时候一定很害怕吧。」
喻桑的手指慢慢抓住他的衬衫背部。
她的脸埋在他颈侧，声音轻得像贴着他的皮肤：「只是突然间思考了很多可能而已。」
严浩翔闭上眼，贴上她的发丝抚着，声音低得几乎要埋进她的肌肤里：「以后......不要一个人承受了。」
喻桑轻轻「嗯」了一声。
那一声比任何承诺都更稳。
┄┄▸◂┄┄ ▸◂┄┄ ▸◂┄┄ ▸◂┄┄
春雨绵密，空气里带着花粉与淡淡潮意。
翌日一早，喻桑还没醒，厨房里却已经亮着灯。
严浩翔站在料理台前，手机靠在水壶旁，画面停在「清淡暖胃粥怎么煮」。
水煮开，他紧张得盯着锅，汤匙握得很用力，像下一秒就要上台表演。
粥最后端上桌时虽然有点稀、边缘还溢了一小圈，但好在卖相不错。
喻桑醒来看见这一幕。
他站在床边，还不知道怎么开口，僵得有点可爱：「我......照着做了。应该能吃吧。」
喻桑没先说话，只是看了眼他微微红肿的手，再抬眼看他：「你烫到手了？」
严浩翔怔了一下，眼神移开：「小事。」
语气很淡，但耳尖，是红的。
再后来，喻桑一如往常的到花店工作。
木质的装潢里，人潮满满的，有人来选捧花，也有人只挑一枝玫瑰想送人道歉。
偶尔，严浩翔也会利用时间到花店里陪陪喻桑。
阳光透过玻璃，落在花架和木桌上。
喻桑绑丝带、修花枝、编花束，动作虽慢，但节奏却是独有的。
严浩翔坐在靠窗的位置，安静地看着她。
几次下来，难免有人认出他：「是严浩翔吗！？你──」
他抬手、指向喻桑，笑得很淡：「我来陪我老婆的。」
语气里，没有隐瞒，只有低调。
下午换花桶时，水混着花叶与泥土的气味一起散开。
喻桑的动作忽然停住，眉心轻轻皱了一下。
不是剧烈，是很细的那种不舒服。
除了油烟味，最近会让她有反应的大概就是花桶混杂泥土的气味了。
严浩翔的视线立刻落上她。
只一声，就看得出他整个人收紧了。
喻桑深呼吸，坐在橱窗旁的小木椅，看街上行人慢慢走过。
没有任何言语，只是把手放在腹部，安安静静地等自己缓回来。
晚上回家的路上，两人并排走。
街灯一盏一盏亮起。
严浩翔开口时，语气很轻：「桑桑，你先别去花店了，好吗？」
这个称呼严浩翔并不常对喻桑喊起，多半是有事求她时才会勉强喊几声。
风吹过，花香被带散。
「严浩翔，我知道你心疼我。」
「可那里是我每天醒来会期待的地方。」
是心里有一个她想留住的光。
严浩翔的手指蜷了一下。
「我不是要你停。」