病房的窗帘被早晨的光轻轻推开一条缝。
喻桑睁眼时，目光先落在天花板那方柔淡的亮。
她侧头，看见严浩翔靠在椅子上，外套披在他肩上，姿势不太舒服，但整个人却沉沉睡着。
夜里他一直守着她。
每次自己睡得不安稳，他就会在床边揽住她的手腕，用最小的力道，像怕惊动她。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的袖口。
严浩翔眉尖动了一下，大约是被那极浅的触碰拉回现实。
他睁眼，看见她时，表情像是慢慢松开的绷带。
「醒了？」他的声音有些哑，像没真正睡过。
「嗯。」她笑得很轻，「你昨天几点睡的？」
「你睡着之后。」
他说完这句自己也觉得不精准，又补了一句：「应该是快清晨。」
喻桑心里一酸，不想再让他为难自己，便换了话题：「今天就能出院了吧？」
他点头，手背覆上她的手：「医生八点来巡房。等他说没问题，我就带你回家。」
「那我可以──」
话都还没说完就迎来严浩翔的拒绝，虽然语气仍然温柔，却一点也不含糊。
八点的巡房如约而至。
医生翻着病例，神情专注：「目前生命跡象稳定，胎心正常，出血量逐渐减少，是好事。」
严浩翔站得笔直，像在听最重要的公开课。
「接下来回到家，要一样卧床为主。孕初期的受惊吓出血，多半是子宫临时收缩造成的，虽然已稳定，但不代表风险完全解除。」
医生停了停，看向喻桑：「你现在的状况，比一般孕妇更需要避开所有刺激、劳累和外出。」
喻桑乖乖点头：「我会尽量......」
医生摇头：「不是尽量，是一定。」
医生又看向严浩翔：「家属请务必协助。能不下床就不下床，进行一切事情时最好都有人在旁边。」
严浩翔立刻接：「我会安排。」
医生补一句：「也要避免人群、避免剧烈情绪。保持愉快跟放松，对胎儿最好。」
最后看着两人，语气变得更柔：「这段时间辛苦了，但你们已经做得很棒。接下来一起好好努力。」
门关上，空气像被轻轻松动。
喻桑把视线转回严浩翔，眼里多了两分愧疚：「我真的可以照顾自己，你不用每一件都──」
他截断她的话，语气不大，但坚定得不能拒绝。
「我寧愿小题大作，也不愿意再次冒任何风险。」
喻桑沉默了一秒，最后点了点头。
出院前半小时，谭爽从外头回来，气息还带着在走廊奔波的急促。
「警方那边刚打来。」他拿着手机，「嫌疑人承认推人，但她说不是故意的，是情绪激动......」
喻桑眉尖动了一下，而严浩翔只是冷冷抬眼：「伤害就是伤害。动机不是重点。」
谭爽点头：「警方会依证据走程序。公司门口的监视器很清楚，保全也做了笔录。伤害罪、公然侮辱罪，跑不掉。」
喻桑听到「伤害罪」三个字时，指尖不由得收紧。
那个瞬间的跌倒、腹部的收紧、地上的血色......她以为已经被时间稀释，却在听到法律名词的此刻又被翻上记忆的表面。
严浩翔注意到她细微的呼吸变化，伸手握住她。
「没事。」他声音很低，「你不用再想那些。交给我们。」
谭爽接着报告：「公司那边已经准备了官方声明，稍后会发出去。团队一致决定不公开你的名字，避免再引战。」
喻桑点头：「谢谢你们......」
严浩翔打断她，语气难得带着锋：「是他们应该做的。」
谭爽乾笑，却不敢反驳。
下午三点，公司官方帐号发布声明：
「本公司艺人家属遭受恶意推挤，造成轻微伤害。目前已蒐集到完整证据，并于第一时间报警，此后全案交给法务处理。我们将依法追究所有恶意行为责任。」
语气坚决，不留馀地。
同时，严浩翔以自己的帐号发出一段更直接、更私人的声明。
那是他很少呈现的样子──
没有粉丝语气，没有偶像包袱，只有一个丈夫的心声。
「我爱我的太太。如果一句「对不起」就能换回我家人的安全感，那我想──那远远不够。请停止所有形式的跟拍、堵截与恶意言行。这不是追星，而是侵犯与伤害。」
这段话发出后，瞬间登上实时热搜。
粉丝、路人、通稿、媒体都震惊于他从未如此直接的语气。
喻桑看着萤幕，心里不是骄傲，而是苦涩与温柔交织。
「这样会不会太衝？」她担心地问。
「我不说，他们就以为可以任意踩过你。」
他垂眼，把手机放旁边，「有些事必须表态。」
他补了一句，语气几乎是低声喃语：「我不能再让任何人碰你一下。」
出院时，喻桑靠在他的肩上，窗外的街景缓慢后退，像远离了某段混乱的篇章。
「你很久没这么沉默了。」她轻声试探。
「怕你不舒服。」
他偏头看她片刻，目光里有深深的复杂。
「我昨天真的......以为会失去你。」
她心口一热，紧紧地握住他的手。
「我没事啊！我就在这里。」
那一刻，车内的空气像是被慢慢解开。
回到家后，她还没踏进门，就被眼前景象吓了一跳。
玄关地上一字排开的，是五六箱器材：监视器、感应器、防盗系统、智慧门禁、云端储存主机......
「......你买那么多，都是要装的？」她抬头望他。
「你是要在家打电竞，还是要升级成银行金库啊？」
他没有笑，只抬手摸了摸她的头：「你安全，我才能睡觉。」
两位工程师正在客厅与走廊间拉线，偶尔抬头跟严浩翔确认摄影角度。
「阳台那边多一支，玄关要加门磁。客厅、走廊、书房全都要有。」
「卧室呢？」工程师问。
严浩翔皱眉：「......卧室......」
喻桑赶紧补了一句：「......不装！对，不装！」