你觉得他疯了，青年却是平静地说：“世上有比性命更重要的事。”
阮郁的成长经历并不常见。
在别的孩子走街串巷玩耍的年纪，他被他的母亲叫来跪在床前，对月发誓只能有一个女子，不可做负心人，更不可被人辜负。
那是他母亲逝去的前一夜。
那时他年幼，再早慧也不明白其用意，即使依言发了誓，满心只心疼母亲咳得厉害。可母亲边咳也边一再叮嘱：“我儿记住，不做负心人，更不要被人辜负。”
直到母亲香消玉殒，他才明白，不做负心人，更不能为人辜负，是母亲对父亲怨憎的遗言。身为人母，她做不到教唆孩子怨恨父亲，只能以这样的方式教儿子不要重蹈覆辙，成为他们那样的怨侣。
他的母亲，荆衣素钗了半生，没能等来她想要的一生一世一双人。
****
蔡妧轻财重义，带着几床新被嫁给了一文不名的阮君来，俨然又一个卓文君。
她不嫌弃阮君来贫寒，只是觉得他痴，可这也是她爱他的地方。
洗手作羹汤的生活日复一日，蔡妧有喜了。
大夫说肚子尖是男孩，肚子圆是女孩。阮君来很高兴，街坊邻居都看到他乐呵了一天。
蔡家不认这个女婿，蔡妧却有自己的主意，她想世间男儿多薄情，跟着阮君来虽劳累，却踏实。
可他们并没有像文君相如一样成为美谈。
临盆那日蔡家到底派了人来。蔡老爷再狠心，也不忍让昔日吟诗吹笛的女儿自己剪脐带，裹襁褓。蔡妧在这场生产里昏厥，醒来时只看到从小一起长大的丫鬟眼里的同情。
她有一种不好的预感，“孩子呢？”
丫鬟闪烁其词：“姑爷抱走了。”
她松一口气，又问：“姑爷呢？孩子抱到哪里去了？”
丫鬟答不出。她挣扎着要下床，丫鬟才泪眼婆娑地说，阮君来抢走孩子去了城里最大的花楼，她哥哥怒发冲冠，刚刚提着刀出去了。
蔡妧脑中嗡嗡，顾不上生产后的身体，硬是撑着一口气追了出去。
后来她才打听到，那个姑娘叫相思，此物最相思的相思，也是折藕觅相思，莞花一处开的相思。
除了她无人在意这些，旁人都说那是怡红院的官妓，人尽可夫的相思。
阮君来叫那姑娘阿莞，因为没入贱籍前，她本来就叫阿莞。
阿莞是阮君来同乡，因来洛阳寻阮君来，被人发现是前朝罪臣之后。
天意弄人阿，那个罪臣犯的是私铸银币的灭族之罪。如果阿莞不离开家乡寻人，也不会携带一整块银锭，如果来的不是洛阳这种大城，也不会被人认出昔日罪银。
阿莞变成卖笑的相思，阮君来考取秀才功名。
当秀才是远远不够的，如果他能做到二品、三品一方大吏，或许还有法子将一名官妓私有。
可是等不及了，相思生病了。
病中的相思说，阮生已误了她一生，应该忘了她，另娶好人家的女儿传续香火，不然她做鬼也不安心。
阮君来是个痴人，问她什么样人家的女儿才是好。
相思想了一会，吃吃笑了。同名不同命，她是日日服侍肥头猪脑花客的残败身子，比不上冰清玉洁的蔡氏才女一根手指头。
所以她说：要蔡妧小姐那样冰清玉洁的女子，去吧，我时日不多了。
蔡妧赶到时，相思已经快咽气了。
那个床上奄奄一息的女人，虚弱地对他们说：“阮夫人，不要过来，我身上有病。”
她又说：“我好羡慕你，你的孩子好漂亮，和你一样漂亮。”
阮君来在床前泣不成声，蔡妧沉默地抱起襁褓中的婴孩，疲惫地离开花楼。
没走几步，一声重响。