一阵沉默。
“我三十四岁。”
他转过头跟她说，路灯下她眼窝更深邃，睫毛卷翘，像小鹿，她望着车窗外，好半天才哑着嗓子轻声说：
“我二十四岁。”
他们在他家吃了他做的饭，冰箱里有他买的意大利面，还有啤酒，但最终她还是表示和他一起吃水煮菠菜，两个在奶锅里翻滚碰撞的鸡蛋有了她一个，她看起来没有胃口。
“你吃得很少，为什么？”他看着她用叉子搅和着碗里的菠菜，嘴里的也咽不下去，“不爱吃吗？”
“不是，”她摇摇头，头发用她腕上的黑发绳绑起来，绑在头顶绾成一个丸子，“我吃一个鸡蛋就饱了，我要保持身材，我这人一胖就胖脸，丑得要死，为了瘦有时候一顿饭就一个鸡蛋，一开始还老觉得饿，后来胃就小了，我跟你讲，人只吃一点东西就够了其实。”
“你很在意别人的看法。”
“嗯，“她点头如捣蒜，“就是不漂亮的话，连说话都没底气，漂亮了，大家对我都好了，客户都不怎么骂我，客客气气的，我喜欢大家都对我很好，要是谁骂我，就算他骂的不对，我也会很难过，我很怕跟人起冲突，就是餐厅里有人大声吵架，跟我没什么关系，我都会觉得害怕。”
他不理解，但表示尊重。
饭后他们看了一部电影，他没有给她看《花样年华》，看了《碟中谍2》。
客厅没开灯，只有屏幕亮着，她躺在沙发上，羊羔绒夹克和卫衣挂在衣柜，她只穿一件灰色短袖恤，枕着他的腿。
他捏着她又软又热的耳垂，看着她圆润饱满的脸在屏幕幽暗的光里越发白皙，淡淡的眉毛因困惑紧锁，发烫的手掌探进她衣服下摆，低头亲吻她软糯的湿漉漉的嘴唇……
她自始至终望着屏幕，眉头紧锁，直到被他拦腰抱起走进卧室……
他再一次想到了十七岁那一年，墙壁和地板的震颤。
同僚叹息着把他的症状归结为老房子失火，他只笑笑，听过算过，可此时他的老房子被冲天大火一把烧光，黑暗中他胀得发疼，只有撞得越快越用力才能缓解，撞得脑浆快要融化，床头撞在墙上发出惊天动地的巨响，压过了她的哭喊。
她一开始惊恐万状，嘴里不停喊疼，而后却突然像是领略到其中的快感似的，彻底开放了自己的身体，
一切都只是他忘乎所以地咬着她耳朵说了一句“叫爸爸”，
这三个字像咒语，让小羊长出了角，耳朵变长，臀肉丰满，成了一只魅魔，流淌着潺潺蜜液，一旦放开了便是水声四溅，紧紧地吸裹缠绕着他，无所顾忌地尖叫，像妖风四起的寺庙里吸光了男人精血以补阳气的女鬼……
“你要永远爱我。”她覆在他耳边娇声喘息，而后沉沉睡去。
后来是她自己在音响旁边的柜子里翻到了那张《花样年华》，正版光碟，但2018年已经没有人看光碟了，她很稀奇，穿着他的白衬衣蹲在音响旁边，拿着那张碟片和其他碟片比较，
衬衣太宽大，把她整个人都包裹在里面，他回头看她一眼，白衬衣包裹的胴体纤细，透光处可见凹凸有致，可她脸上没有任何骚媚的神情，哗啦哗啦翻柜子，像小孩子一样好奇又灵动，白天的她和夜晚的她，完全就是两个物种，
“你跟我爸妈好像啊，喜欢收藏碟片，也喜欢这么摞在一起放抽屉里，我妈喜欢保罗莫里埃，一个柜子全是那个乐团的专辑，还有我的《猫和老鼠》，《葫芦娃》，《美少女战士》什么的，我爸的《兄弟连》和《射雕英雄传》都没地方搁！”
“而且你这一盘明显比别的看得多嘛！”她举着《花样年华》叽叽喳喳个没完，
“碟片上都有划痕，以前我摸一下我妈的碟，她都要骂我好长时间！你看你这划得！”
“能看就行了，骂什么？”他叼着烟在厨房煎鸡蛋，烟很大，他皱着眉头打开抽油烟机。
“那你咋这么爱看《花样年华》？”她在客厅里扯着嗓子喊。
她总会绕开母亲对她的严厉，强调母亲对她的好，尤其是物质上的好。
“喜欢梁朝伟吧。”他把烟掐灭，用铲子利索地把第二个荷包蛋铲出来，放在盘子里，淋上酱油。
“你不喜欢张曼玉？”
“一般。”他答道，把盘子放在餐桌上。
“嗯，”她不知道什么时候已经到厨房里来了，一屁股坐进餐桌旁的椅子里，抱着膝盖，不高兴地嘟囔道：
“以前的男朋友说我长得像张曼玉，我一开始还挺高兴，可你猜他后来怎么说？他说我必须且只能是《花样年华》里的张曼玉，天呐！”
她大叫一声，整个人瘫在椅子里。
“张曼玉是64年的，”她四根手指绷得直直的在他眼前晃，“我妈也是64年的！她拍《花样年华》的时候已经36岁啦！”
“36岁怎么了，我过两年也36了。”他笑着把筷子递给她。
“女人和男人不一样。”她忧心忡忡地接过筷子，夹起荷包蛋，为了不让蛋黄流出来，她一口就塞进去了，呜呜咽咽地说：“想到有一天我老得法令纹跟刀子刻的一样，眼袋和苹果肌耷拉着，就恨不得死掉。”
“我比你先老，也比你先死，你怕什么？”