“你是真的老了，顾俊，”黎佳关了手机叹一口气，“也开始爱啊恨啊的。”
“行了，睡吧，”她把手机放在枕头底下，人躺下盖好被子，九月底夜里已经很冷了，她把自己蜷成一团，对身后的人说：“明天还要上班。”可过一会儿感觉灯还亮着，她太累了，困得眼皮子都抬不起来，迷糊着被揽进一个干燥温暖的胸膛，带着牙膏的清香。
“你身上很冷。”身后的人说，
“嗯。”
“生日快乐。”
“谢谢。”她点点头，在他怀中把自己蜷得更紧，感受着滚烫的手掌在她腰间游弋向上，握住饱满的肉峰揉捏。
“这是你的礼物吗？”她气喘吁吁地问，可身后的人没回答，将脸埋在她发间呻吟，咬着她的耳朵抑制吼叫的冲动，鼻尖灼热的呼吸带着湿漉漉的潮气，潮湿得让她错觉有温热的液体从发间滑过，把一绺绺发丝黏在她汗湿的脖颈……
睡过去之前她听见他问：“后不后悔跟着我？”他的声音太小了，像是她半梦半醒产生的幻觉，而那一刻她的心里有一种东西堵着，让她如鲠在喉，她最终没有回应他，沉沉地睡了过去
……
时间过得很快，确切地说是每一天都一样，所以过了一天和过了一个月的体感没有差别。
对黎佳来说她只是感觉上海越来越冷了，昼夜温差大，晚上回家的时候天已经黑了，下了公交车要一路小跑，在湿得能拧出水的寒气钻进膝盖骨之前冲回家，她生日后的这段时间顾俊回家更晚，只是她习以为常。
女儿也还是一样，爷爷先去幼儿园接，在爷爷家吃过晚饭，做好作业，再和院子里的小朋友玩一会儿，等顾俊去接，只不过最近这小半年的时间顾俊去接女儿的时候她已经睡了一觉了，有时候太晚了便索性留在爷爷家过夜。
黎佳和顾俊的父亲很少来往，只觉得是一个很腼腆的上海老人，家里收拾得一尘不染，电视，洗衣机，收音机……所有电器都盖着一层白色蕾丝布，一进门就把所有人安顿在沙发上，只他一个人忙进忙出，动作很慢，但沉默并坚决地抵抗所有人“搭把手”的意图，一眨眼的功夫茶几上就多了好几个果盘，装了清淡的点心和好剥皮的水果，见了她也总是抿嘴笑着点点头，“侬好。”和顾俊长得不像，一点都不像，这就是全部印象了。
他们说话说的最多的一次是黎佳和顾俊结婚前，顾俊的父亲来他们家沉默地忙活了一天，做了一大桌子菜，黎佳跟在旁边帮忙，蒸八宝饭的时候他低着头很歉意地笑，戴蓝色粗布袖套的手来回搓揉，用很蹩脚的普通话说：“佳佳，对我儿子好一点哦，他很可怜的。”说着挥挥胳膊，苦涩地笑道：“侪伐要伊（都不要他）。”
离婚后最后一次见顾俊的父亲，是在黎佳和顾俊的家里。
顾俊一离婚就马不停蹄带了妍妍去旅游，去甘孜喂羊，他去了两趟甘孜，还是自驾游，没有任何不适，可去了兰州就痛苦得要死要活，即便是六年同床共枕，他还是有太多让黎佳困惑的地方。
那一天家里只有黎佳一个人，顾俊的父亲来了，一声不吭帮她把所有东西搬到楼下，来回四五趟，最后一趟折返时黎佳跟在他后头，忍了很久还是没忍住，
“对不起，爸爸。”
他躬着腰拎着她的箱子沉默不语，直到把箱子放到搬家车上才回头，还是一样歉意又腼腆地低头笑着，
“毋趟伐要叫爸爸了。（下次不要叫爸爸了）。”说完就走了。
人活在世上就一定会伤害别人。
但那一天下了公交车往家赶的黎佳并没有意识到这一点，那天晚上冷得出奇，她裹紧大衣把自己缩成一团，围巾覆盖大半张脸，低着头疾步往家走，无暇顾及包里响个不停的手机，平时除了快递和外卖，还有顾俊偶尔在她到家后打来电话问她想吃什么，没什么要紧的人联系她。
她是在到家后接的电话。
她掏出钥匙开门，手冻得发僵，钥匙连掉了两回才把门打开，暖融融的洗衣液香味和缱绻的书香扑面而来，还有一丝不易察觉的烟草味和药味，都是苦涩的味道，也很淡，交缠在一起难以区分。
防盗门砰的一声在身后合上，黎佳立在原地喘一口气，让冰冻的身体解冻，随手把包拿下来放在衣柜上，慢条斯理地脱大衣和围巾，脱到一半再一次听见铃声，她拉开包拿出手机，没细看号码。
“喂？”手指还是僵僵的，她索性用脸和肩膀夹着手机。
“哈喽！”
“哈喽？”
“……嗯。”黎佳握着手机，外面太冷屋内又太热，只觉得一阵头晕目眩。
“还以为你查无此人了呢！发短信都不带回的！”他语速还是一如既往地快。