“什么？”
“就在你离开泰岳不久，太乙派韦必朝回到门派，在夜里被不明人士杀死。据说刘菱兰亲眼目睹景象，看到了凶手面容，惊恐害怕得当场晕厥。那凶手手段残忍，杀人断头，剑法极快，没有人知道他是谁，只有当时躲避在旁的太乙派年幼弟子，看到一块金穗翠玉佩绑在那人腰间，是唯一可以辨识之物。”
“武林盟主之争……已经到了这种地步？”
何文仁摇了摇头：“韦必朝野心外露，也难怪作茧自缚。太乙派收容了所有刘盟主的家眷，这么多人质在手，怎不惹人眼红？刘菱兰醒来便疯癫了，太乙一倒，刘府众人无处可去，散的散，逃的逃，生怕被江湖中哪派擒住，再次成为竞争的筹码。有弟子发现刘菱兰的时候，她就跪在华山脚下，神志不清，嘴里不间断地念着一个重复的名字，后来掌门下了令，为刘小姐收拾了一间住房，派陈嫂暂时照顾她起居，再另觅良方医治。”
林长萍沉默地听完，心中不知是哀叹还是痛惋，他不可能忘记刘菱兰当初指认的一切，但要去痛恨一个失亲丧父，最后还走入疯魔的弱女子，他又实在做不到。
“我们试图询问她当日情景，可是无论怎么问，她都似乎听不见一般，只碎碎念那个名字，模糊得只有她自己才清楚明白。但是有一天，小英子与我们同去，他从未接触过刘菱兰，也没有顾虑过那些江湖上的弯弯绕绕，他一听便认出了那个名字，而我们也因此理解了，刘菱兰为什么这么拼命地想记住它，即使是在意识都不清醒的情况下。”
“……”
“你果然猜得到。”
林长萍蹙紧眉心：“为什么？”
“也许是大多数人认为的那样，刘菱兰恨你‘杀’了她父亲，她不愿意忘掉仇人的名字。”何文仁喝了一口碗里的药汁，苦味比想象得还要重一些，“不过……也许，她是有话想对你说。”
「杀害我父亲的，正是泰岳派林长萍！」
「泰岳派首座弟子林长萍，勾结魔教，杀害武林盟主刘正旗，即日起将其逐出师门，与泰岳再无瓜葛！」
林长萍后退了一步：“这是华山的交换条件？”
“我只是陈述事实。我愿意相信林兄，可并不是人人如此，我不想逼你，但是沉冤得雪的机会，现下就有一个。”
林长萍的声音低沉而忍耐：“华山派也需要一柄兵器？”
“你要这么理解，也可以。华山与其他门派疏离，如今正值武林盟变革之时，碰上与泰岳交恶，处境极为不利。林兄，你是一把利剑，在这里埋没才华，碌碌无为，只会让剑身蒙尘。有很多事情不是你想的那么简单，从来没有哪个窄小池塘可以困住游龙，你是如此，司徒先生亦然。是，我坚持让你去华山，但这不仅仅是为了门派，也是因为林长萍本就应该站在那样的地方，此处根本不是长久之计，林兄，你明不明白？”
“如果你还将我视作朋友，还道一句林兄，就别再说下去了。”他站着，肩线紧绷得有些细微的颤抖。过了一会儿，林长萍慢慢地开口，“……我是泰岳派的弃剑，是被抛弃的兵刃，什么所谓的锋利，都是痴人的假想罢了。文仁，我不想再做另一柄只为驱使的佩剑，不管是在泰岳还是华山，都不想。”
“林长萍曾经像一滩烂泥一样地活过，比疯子，傻子，还要无可救药得多。相较轻易可以销毁的名誉，我更想去偿还那时候欠下的东西。”
“如果我就此离开，欠下的只会更多。”
“我实在，想不出还有什么东西可还。”
……
照顾一个惶惑绝望的病人是需要仁心与耐心的，这两个词显然与司徒医仙毫不相干，然而，做到了这些的却偏偏是他。何文仁喝完了碗里的所有药，感觉到苦味熟悉之后，有一种淡淡的涩，只有亲口品药的人，才能知晓其中的滋味，是如何难以与旁人言明。
第二十七章
司徒绛醒来已经是黄昏时分，满屋子里偏着赤金的颜色，寂静的气氛显得周围空荡荡的。他罩着外衫推开门，石阶而下，有一个人在院中舞剑。金叶萧萧，那人寒光出袖，锋芒无二，明明远处一片落日安宁，面前却仿佛疾风无形，翻涌之气难以平息。林声飒飒，剑器浑脱，他的招式步伐无一不美，出剑时凌厉利落，收剑却又缠绵悱恻，司徒绛没有出声，他静静地看着，就像欣赏世间最名贵的宝剑，是如何实至名归。