他想起爸妈叮嘱，陌生人搭讪不要理，于是背着书包继续往前走。
夕阳从厂区灰扑扑的水泥墙顶斜切进来，将空地分割成明暗交错的条格。
他踩着交界线，兔子似的一蹦一蹦，在光暗间来回横跳，书包也随之一下下拍打后背，像声声打断玩兴的催促。
他想蹦到经理办公室的电视机前，但心里知道时间宝贵，得先写完作业，还要刷一套语文黄冈小状元和四页奥数题。英语不用，英语他从没下过一百分。
“跟你说话呢！”高个儿男生快步追上，影子先一步笼住他，“小不点，耳朵不好使？”
桑予诺站定，眨了下眼，声线里还带着童音的软糯：“我不叫‘小不点’。”
“那你叫什么？”男生追问。他不仅个头高，鼻梁还特别挺，眼珠在夕照里泛着点奇异的蓝。
桑予诺多打量了几眼。有点像外国人，就那么一点点。好奇归好奇，但他嘴上仍把着门：“我爸妈说，不能把全名告诉陌生人。你爸妈没教？”
男生立刻恼了，声量拔高：“就你有爸妈教？我爸妈——”他卡住，气势莫名矮了半截，有些悻悻然，“……当然教过。”
“那你还问。”桑予诺盯着他的眼睛。那颜色在光下变化，像蓝又像绿……是青色？他不由自主凑近两步，“问别人之前，得先说自己名字。懂不？”
接连吃瘪，换作平时男生早就扭头走了，顺便让明叔把厂区负责人训一顿：你这儿有个小孩，一点眼力劲儿没有！
但不知为何，这回他耐住性子，还真的先自报家门了。也没报全名，怕人家以为他没爸妈教：“我比你大，叫我岩哥就行。该你了。再不说，我就一直叫你‘小不点’，三年级了没啊小不点？”
“四年级了！我只是还没开始长个儿，以后肯定比你高。”桑予诺扬着下巴，脚尖悄悄踮起，“别这么叫，难听。要不……你叫我‘阿诺’。”
岩哥笑了：“哟，还想当硬汉明星？得了吧，叫你‘小诺’得了。我车上有游戏机，玩不玩？”
桑予诺心动，犹豫再三，还是摇头：“不，要写作业。”
“不是吧！还有人爱写作业不爱打游戏？”
“当然爱打游戏。但是……”
“走啦！”岩哥一把拽住他的手腕，不由分说往前拖。
两人跑到前院停车场，钻进一辆白色保姆车。岩哥献宝似的搬出个扁黑盒子：“xbox的kinect，今年新出的，你没玩过吧？”
桑予诺真没玩过。这游戏机很是神奇，摄像头竟然能捕捉语音和动作。他对着空气转方向盘，屏幕里的赛车就听话地拐弯。玩虚拟足球时，他紧张地用手去扑根本不存在的球，生怕它砸在脸上。
岩哥看他手舞足蹈的投入模样，忍不住想笑：“怎么样，比作业好玩吧？”
桑予诺很快玩上瘾，把作业彻底抛到脑后，直到天色黑透才惊醒，抓起书包跳下车，撒腿就跑。
岩哥在背后喊：“小诺——明天再来找你玩！”
第二天傍晚，白色保姆车又来了。岩哥在厂区转悠半小时，最后在车间外的过道拐角找到人。桑予诺正坐在塑料凳上，老老实实写着作业。
“怎么躲这儿？害我找半天！”
桑予诺头也不抬：“写作业。不玩。”
“写什么写，来玩啊。”
“说了不玩。”
岩哥拽他胳膊。桑予诺“嘶”地抽气，捂住左臂。
“……怎么了？”岩哥撩起他的袖子，一道叠一道的淤青，爬在细瘦胳膊上。他又掀衣摆、卷裤管，腰侧和小腿上也有。火气“噌”地窜上来，“你爸妈打的？就因为昨天作业写晚了，这么点破事就挨打？”
桑予诺小声说：“不只写晚了，还错太多。我爸说学习态度不端正，拿衣架抽的。”
“错多少？”岩哥又去掀他另一边衣裤，发现右侧没有伤痕，“就左半边变成斑马线啦，右半边怎么没事？”
“一页十题，错三题。”桑予诺的神情既懊恼，又有点小得意，“右边没事。因为我贴着墙壁夹角站，里面半边打不着。”
岩哥想起自己一页十题对三题，家教还夸他进步大，给他爸妈发了一通满是赞词的汇报，最后他和老师双双领奖金的事……顿时觉得这小不点惨透了。
薄皮水晶虾饺似的，怎么下得去手。
“等着，我去拿药。”岩哥一溜烟跑了。
没多久，岩哥拿了瓶马来西亚千里追风油回来，给他涂抹左半身的淤青。药油味儿冲，混着厂区淡淡的金属锈气，桑予诺皱了皱鼻子，眼睛依然盯着作业本。他用机智护住了右胳膊的周全，这会儿也不耽误写作业。