顾远清把他轻轻放在洗手台前的矮凳上，沈砚清的身体晃了一下，本能地伸手扶住了台面边缘。
洗手台上放着一瓶新的洗发水，是一个沈砚清没见过的牌子，瓶身是淡绿色的，上面印着几个字符。
“无硅油的，”顾远清说，“对头皮好。”
沈砚清没有说话，乖巧地在洗手台前的凳子上坐下来。
顾远清打开水龙头，用手试了试水温，然后把花洒拿下来，对准沈砚清的后脑勺，慢慢地、一点一点地把他的头发淋湿。
热水接触到头皮的那一刻，沈砚清闭上了眼睛。
那种温热的感觉太舒服了，像是有人用一只温暖的手在抚摸他的头顶。
水沿着发丝流下来，滴在洗手池里，发出细微的滴答声，像是一首催眠曲的前奏。
顾远清挤了一些洗发水在掌心，双手搓了搓，搓出泡沫，然后轻轻地覆上沈砚清的头发。
他的动作很轻，指尖在沈砚清的头皮上缓缓地画着圈，从发际线到头顶，从头顶到后脑勺，从后脑勺到耳后。
沈砚清感觉到那些泡沫在他的发间膨胀、流动，洗发水的味道是淡淡的柑橘味，清新的，微酸的，像是夏天的某个午后，切开一颗新鲜的柠檬。
他很久没有闻到过这样的味道了。
沈砚清的呼吸慢慢地放松下来。
顾远清的手在他头上移动着，节奏稳定得像是一首慢板的曲子。
他不急不躁，每一个动作都做得仔细而认真，像是在做一件需要耐心和专注的手艺活。
泡沫越来越多，堆在沈砚清的头顶，像一顶白色的帽子。
有一滴泡沫顺着他的额头滑下来，快要滴进眼睛的时候，顾远清的手及时地挡在了那里，用指腹轻轻擦掉了那滴泡沫。
沈砚清没有睁眼。
顾远清用温水冲掉了泡沫，水流顺着沈砚清的发丝淌下来，由浑浊变得清澈。
他又挤了一次洗发水，重复了一遍刚才的动作，搓出泡沫，涂抹在发间，轻轻地按摩头皮。
这一次，沈砚清觉得自己的身体开始变轻了，像是有人把他身上那些沉重的东西一件一件地拿走了。
每拿走一件，他就轻一点，呼吸就顺畅一点。
他想，上一次有人帮他洗头是什么时候？
他记不起来了，也许从来没有过。
不知为何，沈砚清的眼眶又开始发酸了。
顾远清冲干净了第二次的泡沫，然后挤了一些护发素，均匀地涂抹在沈砚清的发梢。
护发素是同样的柑橘味，比洗发水更浓一些，更甜一些，像是一个温柔的拥抱。
“头发长了很多。”顾远清说，声音很轻。
沈砚清没有回答。
顾远清继续说：“长头发好看。”
这三个字说得很随意，像是随口一说，可沈砚清的心跳还是漏了一拍。
他不确定顾远清说这句话的时候是什么表情，因为他闭着眼睛，看不见。
他只能听见那个声音，清润的，温和的，带着一种让人安心的笃定。
沈砚清觉得自己可能是这个世界上最容易被打动的人。
顾远清说了一句“长头发好看”，他就觉得自己的心脏被人轻轻地碰了一下。
那种触碰不重，可它碰到的恰好是那个最柔软、最脆弱、最经不起触碰的地方。
顾远清用温水冲掉了护发素，然后关掉水龙头，拿过搭在肩上的干毛巾，轻轻地裹住沈砚清的头发。
第469章 父与子14
“好了，”他说，“出去吧，我帮你吹干。”
沈砚清睁开眼睛。
镜子里映出他的脸，湿漉漉的头发贴在脸颊两侧，皮肤白皙带着水汽，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇是淡粉色的，看起来像一个刚从水里捞出来的、奄奄一息的人。
顾远清扶着他走出洗手间，重新坐回床边，接着从抽屉里拿出吹风机。
那是他之前带来的，放在病房里备用的，插上电源，站在沈砚清身后，开始吹头发。
热风呼呼地吹出来，带着柑橘的味道，在病房里弥漫开来。
顾远清的手指在沈砚清的发间穿梭，将湿漉漉的头发一缕一缕地分开，让热风能够吹到每一根发丝。
他的动作依然很轻，不急不躁，偶尔会停下来，用手背试一下吹风机的温度，怕太烫了会烫到沈砚清的头皮。
沈砚清觉得自己快要睡着了。
热风是温暖的，手指是轻柔的，柑橘的味道是好闻的，身后那个人的存在是让人安心的。