前面还有一个卖文玩的摊位，沈砚清拿起一串菩提子，在手里转了转，菩提子碰撞发出清脆的声响，他眯起眼睛听了一会儿，然后放下，又走到旁边的摊位去看葫芦。
顾远清跟在他后面，像一个移动的货架，手上拎着大包小包，肩膀上还挂着袋子。
他的样子狼狈极了，可他脸上一直带着笑。
第472章 父与子17
沈砚清在一个卖手工饰品的摊位前停下来，拿起一对耳环看了看，又放下。
他转身的时候，差点撞上顾远清的胸口，两个人之间的距离忽然变得很近，近到沈砚清能看见顾远清下巴上那颗小小的痣。
他退后一步，耳朵红了一点。
“顾远清，你是不是累了？”他问，目光落在顾远清手上那堆东西上。
“不累。”顾远清说。
“骗人。”沈砚清伸手，这次没有给他避开的机会，直接从他的胳膊上取下了鸟笼，“我帮你拿一个。”
顾远清没有阻止，他看着沈砚清双手捧着鸟笼的样子，鸟笼在他手里晃来晃去，金丝雀在笼子里跳来跳去。
他的脚步还是有点虚浮，但他的脊背挺直了，下巴微微抬起，眼睛里有了光。
回程的路上，车后座被塞满了。
鱼缸、鸟笼、乌龟袋、多肉植物、一盆文竹、两个陶瓷小花盆、一袋鱼食、一袋龟粮、一袋鸟食……还有一个沈砚清在市场门口看到的小风车，彩色的，风一吹就呼呼地转。
沈砚清坐在副驾驶上，怀里抱着那盆文竹，膝盖上放着装着小风车的袋子。
车窗开了一条缝，风吹进来，小风车的叶片呼呼地转，彩色的光斑投在他的脸上，随着风车的转动一圈一圈地旋转。
他低着头看那个风车，嘴角微微翘着，睫毛在眼下投出两片扇形的阴影。
顾远清开着车，时不时侧头看他一眼。
每次看过去的时候，都觉得有什么东西在他的胸腔里慢慢地膨胀，像一只被吹起来的气球，越来越大，越来越满，快要撑破了。
“顾远清。”沈砚清忽然开口。
“嗯。”
“我的爸爸妈妈，他们……”沈砚清顿了顿，声音变得很轻，像是在问一个他害怕知道答案的问题，“是什么样的人？”
顾远清的手指在方向盘上紧了一下，然后慢慢松开。
“他们啊，”他说，声音很平，很柔，像在讲一个很久远的故事，“爸爸是个老师，他是教物理的，说话做事都一板一眼，连笑都很克制。妈妈是个护士，跟他完全相反，话多，爱笑，喜欢养花养草，家里阳台上全是她的花。”
沈砚清安静地听着，风车在他的膝盖上慢慢地转。
“我爸不太会表达感情，我小时候考了第一名，他看了一眼成绩单，只说了句‘还行’，然后转身就去书房了。但我妈偷偷告诉我，他把那张成绩单复印了一份，夹在他的教案里，逢人就拿出来给人看。”
沈砚清的嘴角弯了弯。
“我妈……”顾远清停了一下，声音里多了一点什么，“我妈是个很温暖的人。我小时候摔了跤，她从来不会说‘不哭不哭’，她会把我抱起来，一边给我擦眼泪一边说‘疼就哭吧，哭完了妈妈给你煮红糖鸡蛋’。”
“后来呢？”沈砚清问。
“后来他们都不在了。”顾远清说这句话的时候，声音没有任何波澜，像是在陈述一个与他无关的事实，“车祸，很多年前的事了。”
沈砚清没有说话，他把怀里的文竹往旁边挪了挪，然后伸出手，轻轻地碰了碰顾远清搭在档位杆上的手背。
那个触碰很轻，轻得像一片落在皮肤上的花瓣，只有一瞬间，然后就缩了回去。
顾远清没有回头。他的喉结滚动了一下，手指在档位杆上收紧了，又松开。
“他们是很好的人。”他说，声音比刚才低了一点，“很好的爸爸妈妈。”
沈砚清转过头，看着车窗外飞速后退的梧桐树。树叶在风中旋转着飘落，像一只只金色的蝴蝶，在阳光下闪闪发光。
他在想，如果一切都没有发生？如果他的亲生父母没有出事，如果他在他们的身边长大，如果他的童年是在那样的家庭里度过的……
他的人生会不会变得不一样？
他会不会更勇敢一点，更开朗一点，更懂得如何与人相处，更知道怎么笑？
会不会在看到别人的时候，不会下意识地低下头，不会本能地想要躲起来，不会在每一次被注视的时候都觉得如芒在背？
会不会有一个人，像顾远清的妈妈一样，在他摔跤的时候把他抱起来，说“疼就哭吧，哭完了给你煮红糖鸡蛋”？
他的眼眶热了一下，但没有哭。
他只是安静地看着窗外，看着那些旋转的落叶，看着它们在空中画出优美的弧线，然后轻轻地落在地上，被风卷起来，又落下去。