鸟笼旁边是一个浅口的塑料盆，盆里有三只小乌龟，叠在一起晒太阳，最小的那只趴在最大的背上，四肢伸展开来。
窗台上还摆着两盆多肉植物，一盆文竹，一个彩色的风车在空调风里呼呼地转。
整个病房似乎都焕然一新。
“砚清。”
沈崇山的声音不大，但沈砚清的背明显僵了一下。
他慢慢转过头，看见站在门口的沈崇山，脸色一下子僵住了。
“爸爸。”他叫了一声，声音不大，有些怯懦。
沈崇山走进去，把带来的东西放在床头，目光扫过病房里的每一个角落，最后落在沈砚清的脸上。
他比之前气色好了很多。
“最近怎么样？”沈崇山在床边坐下来，伸手摸了摸沈砚清的额头。
“挺好的。”沈砚清说，嘴角动了动，像是想笑又不太习惯笑，最后只是微微弯了一下，“哥哥……他经常来看我。”
哥哥。
沈崇山的手停在半空中，顿了一秒，然后若无其事地收回来，放在膝盖上。
“顾远清对你很好？”他问，语气很平，像在问今天的天气。
“嗯。”沈砚清点了点头，眼睛亮了一下，“他前些天还带我去花鸟市场了，买了大清二清，还有小金，还有三只小乌龟。”
“大清二清？”
“他们是鱼。”沈砚清指了指鱼缸，“黑色的叫大清，白色的叫二清。”
沈崇山看着那两条鱼，沉默了两秒。
大清。二清。
清。
他的手指在膝盖上轻轻地叩了两下，面上没有任何表情变化，只是点了点头，说：“名字起得不错。”
沈砚清难得地笑了一下，那个笑容很轻，但很真，像是一朵在角落里悄悄开了的花。
沈崇山看着那个笑容，心里有一个地方被什么东西轻轻地扎了一下。
他陪着沈砚清坐了大概半个小时，问了一些身体和睡眠的情况，沈砚清一一回答了，虽然话还是不多，但比之前好多了。
沈砚清甚至还主动说了一句：“爸爸，你吃饭了吗？”
沈崇山愣了一下，然后说：“吃了。”
其实他没有吃。
他刚回国就从机场直接来的医院，在车上只喝了一杯黑咖啡。
但他说吃了的时候，沈砚清的表情明显放松了一些。
沈崇山走的时候，在走廊尽头站了一会儿。
他掏出手机，拨了一个号码。
“帮我查一下，顾远清最近一个月在医院的出勤记录，还有他和沈砚清的所有接触记录。”
电话那头应了一声，没有问为什么。
沈崇山挂掉电话，把手机放进口袋，抬头看了一眼走廊尽头那扇窗户。
窗外是灰蒙蒙的天，梧桐树的叶子落了一半，剩下的在风里瑟瑟发抖。
他看了几秒，然后转身离开。
沈崇山没有直接回老宅，而是去找了顾远清。
敲门的时候，里面传来一个清润的声音：“请进。”
沈崇山推门进去。
顾远清正坐在办公桌前写什么东西，面前摊着一本病历，右手握笔，左手按着纸张，姿势端正得像个正在考试的学生。
他抬起头，看见沈崇山的那一刻，笔尖在纸上顿了一下，留下一个微小的墨点。
然后他放下笔，站起来，微微颔首。
“父亲。”
“远清。”沈崇山走进去，在办公桌对面的椅子上坐下来，姿态从容，像是坐在自己家的沙发上，“打扰了。”
“不打扰。”顾远清也坐下来，双手交叠放在桌上，“您是来看砚清的？”
“是。”沈崇山的目光落在顾远清脸上，不动声色地打量着这个年轻人。
干净，清俊，眉眼间有一种不符合年龄的沉稳，说话的声音不大不小，每一个字都像是经过斟酌才说出来的。
这种年轻人，要么是真的沉稳，要么是装得很像。