病房的门在他身后开着，他站在走廊的灯光下，穿着那件深灰色的卫衣，光着脚，头发散在肩膀上，脸色白得像一张纸。
他挡在顾远清身前，用自己瘦削的身体，接住了那一巴掌。
声音很响。
清脆的、沉闷的、让人心脏骤停的声响，在空旷的走廊里回荡开来，像一块石头被扔进了深井，回声在井壁之间来回撞击，一声，一声，又一声，久久不散。
沈砚清的整个身体都被那一巴掌扇得偏向了一边，他的头猛地侧过去，头发甩起来，在空中划出一道黑色的弧线。
他的身体晃了一下，像一棵被狂风吹折的树，摇摇欲坠。
他光着脚，站在沈崇山和顾远清之间，像一堵单薄且透明的玻璃墙。
沈崇山的手还停在半空中，手指微微张开，掌心还残留着刚刚那一瞬间的触感。
他的眼睛猛地睁大了。
他从来没有打过沈砚清，从来没有。
二十几年来，他从来没有对沈砚清动过一根手指头。
在将沈砚清养大的过程中，沈崇山早就在心里发过誓，这辈子不会让他再受任何伤害，不会让他再流一滴眼泪，不会让任何人再碰他一根头发。
可他刚才打了他，用这只曾经发誓要保护他的手。
“砚清……”沈崇山的声音在发抖，那是他活了这么多年第一次在说话的时候声音发抖。
他向前迈了一步，伸出手，想要去碰沈砚清的脸，想要去看那片迅速泛红的皮肤，想要去确认他是不是还好。
沈砚清退后了一步。
他的身体在往后退的同时，往旁边倾斜了一下，靠进了一个人的怀里。
顾远清的手从身后伸过来，稳稳地扶住了他的肩膀，一只手托着他的肩窝，另一只手轻轻地揽住他的腰，让他靠在自己身上，分担他身体的全部重量。
沈砚清的头靠在顾远清的肩窝里，眼睛闭着，睫毛在微微地颤，脸上有一片清晰的、正在迅速变红的指印。
沈崇山的手僵在半空中。
他的目光落在那片指印上，落在那张苍白的脸上，沈砚清紧闭着眼睛，睫毛微微颤抖，嘴角不知道是疼还是别的什么原因微微抽搐。
沈崇山忽然觉得有什么东西从他生命里被永远剥离了，他越想抓住却越抓不住。
他慢慢收回了手，垂下，放在身侧，那只手依旧在发抖。
不是因为愤怒，而是一种莫名的恐惧。
像是有什么东西从他的指尖开始碎裂，沿着手指蔓延到手掌，从手掌蔓延到手臂，从手臂蔓延到心脏，从心脏蔓延到全身，把他整个人从内到外地、一寸一寸地、粉碎。
他站在那里，看着沈砚清靠在顾远清怀里的样子，顾远清的手稳稳地托着沈砚清的肩膀。
看着他们之间那种不需要言语就能互相支撑的、自然的、像是呼吸一样的默契。
忽然之间，他觉得自己确实老了。
不是因为年龄，不是因为体力，而是因为他忽然意识到，他用了二十几年筑起的墙，在沈砚清和顾远清之间，薄得像一张纸，一捅就破。
他用了二十几年想要保护的人，在别人怀里找到了安宁。
他用了二十几年不敢说出口的那些话，被顾远清用一句话就说了出来。
他真的老了。
不只是在年龄上老了，而是在所有重要的地方都老了。
他的心老了，他的感情老了，他的勇气老了，他表达爱的能力，如果那还能被称为爱的话，已经老得不能再老了。
走廊里安静了很久。
久到走廊尽头的灯又灭了一盏，光线变得更暗了，护士站的护士探出头来看了一眼，又缩了回去，没有过来。
沈砚清脸上的红印逐渐红肿起来。
沈崇山放下了手。
他没有再看顾远清，也没有再看沈砚清。他转过身，慢慢地走向走廊的尽头。
皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响，一下，一下，一下。
那个声音和来的时候一样沉稳，一样有力，一样不急不躁，但听着总觉得少了点什么。
少了底气，多了苍老。
他的背影在走廊尽头停了一下，他没有回头，只是站在那里，像一棵被风吹了很久的、终于开始倾斜的树。
然后他继续走，转过拐角，消失了。
脚步声越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的门关上的声音吞没，什么都没有了。
顾远清扶着沈砚清，两个人站在走廊里，谁也没有动。
沈砚清的脸还靠在顾远清的肩窝里，眼睛依然闭着，睫毛不颤了，安静得像一只终于找到了窝的、不用再害怕的幼鸟。