你把耳朵贴着他胸膛下，感受着包裹在层层刺绣羊毛下活人的心跳。
“好好记下，”他没注意到你的走神，只是在你发间低语，一只手滑上你的脖颈轻轻摩挲着，“没人会容忍这种反抗。”
火光在他的印戒上闪烁，然后他伸手去拿被遗弃的信件继续工作，仿佛你只是只特别麻烦的家猫蜷缩在腿上，但他另一只手依旧不停地在你的脊背上摩挲，当你靠得更近时，他下一次呼气听起来像叹息。
“……还生气吗？”
你让声音变得胆怯犹豫。
泰温的手指在你背上停了动作，然后几乎察觉不到地收紧。
他转头看向你，那是一记审视的目光，停留得太久，难以真正冷静。
“生气？”他的拇指按在你脊背的凹陷处，那既像是训斥也是安慰的接触点，“一直。”
“但愤怒需要投入，”他继续说，语气如账本般精准，“……看来你成了我账目中意想不到的一条。”
这句坦白悬在你们之间，像墨水一样鲜明。
“别再坐立不安了，”他粗声命令，细心地调整你的体重，“这封信不会自己起草。”
活人的心跳依旧在你耳边平稳地跳动，在寂静的房间里成为稳定的节奏，羽毛笔也继续在羊皮纸上划过。
“……”
你刻意维持了一段时间的沉默，然后才改变了姿势，把下巴搭在了他的肩膀上，懒洋洋搂着他的腰，毫无反省姿态了。
他的羽毛笔在笔触中停住。呼气温暖地掠过你的太阳穴，漫长的忍耐，却缺少了往日的锋芒，一只手最终放在你背部下方，牢牢地扶住你，仿佛你会因此蒸发。
“……兔崽子。”
他在你发间低声说，这个词缺少了惯用的毒辣。
而你已经开始默认事情已经略过，开始询问起别的事来了。
“……你为什么每天那么忙？”
泰温的手指停在你的肋骨上，你能感觉到他的皱眉贴着你的头发。
“这可能会让你震惊，”他嘟囔道，“但我正在管理一个王国。”
他的拇指无意识地在你肋骨下方摩挲，动作和他的心跳一样本能，手臂紧紧地环绕着你的腰——几乎像个锚。
“有政治，宫廷阴谋，”他继续说，另一只手模糊地指向那封被遗弃的信件，“战争，外交。”
他的语气干涩，几乎带着讽刺，但当他的手指按在你的侧腹时，话语中带着阴郁的意味，
“整个王国正处于内战边缘，这还不包括涌入这座诅咒城堡的无尽请愿、投诉和伪装成投诉的请愿盛宴。”
“……这些不是国王的事吗？”
泰温的胸膛在你脸颊下低沉地轻笑。
“劳勃？”他的手指短暂地紧握你的腰，半是警告，半是不由自主地对这荒谬的反应，
“那个醉汉连女支院都管不好，更别说七大王国了。”火焰噼啪作响，他用空着的手拨开羊皮纸。
“国王狩猎，国王瓢娼，国王花钱。”
他的声音降到致命的冷静，“而像我这样的人则确保他的领地不会在早餐前陷入无政府状态。告诉我，你上次见到陛下清醒过中午是什么时候？”
这个修辞性的问题悬在你们之间，就像每把宝座上方的剑。
“……我只在上次狩猎宴见过一次国王，蜜汁烤野鸡真好吃。”
你表现的一如既往地天真，把思绪重点放在了后边。
泰温的手指在你腰间微微扌由动，这是他能发出的最接近忍住笑声的声音。
“好吃吗？”他的声音干涩，却比几个小时前温暖，“要是你尝到真正的美食，肯定会哭的。”
他的下巴轻触到了你的额头，随后恢复了惯有的威严姿势，
“狩猎是劳勃唯一对治理王国感兴趣的时候，而其他愿意的呢，除了喝酒就是瓢女支。如果陛下参加议会的时间比你吃烤野味的时间少一半，也许王国就不会摇摇欲坠地陷入混乱。”
他转过去继续处理被忽视的信件，你勉强看了一会儿，又打了盹，然后才表现的像是忘记了挨打和威胁的狗，又不甘寂寞的开口了。
“……我日常还能在外边逛逛吗？我保证不会逃跑了。”
你声音里满是乞求。
“哦，是吗？”泰温头也没抬过，冷哼是唯一的警告，“你保证不逃跑吗？我为什么要相信你说的任何话？”
他的声音危险地平静，“一个腿脚完好，逃跑过几次的女孩，永远还会再次逃跑。”
然后下一个问题如刀刃般刺入。