金炫雅肯定不能一直守在那里，这不奇怪，张贤貹关心的不是这个问题：“她有没有和你们说什么？”
吴英淑的表情更加不自然了，“说了”，她说，“说你为什么……”然而看到儿子的痛苦表情，吴英淑及时地闭了嘴，“贤貹，你怎么了？”
“我一会儿会说清楚原因的”，张贤貹说，“我不能把责任推给她”。
见到脱险后的父亲，张贤貹的反应并不是很激动。他坐在父亲的病床前，陷入了长久的沉默。
最后是张泰植先开了口。“对不起，是我大意了。”他说。
张贤貹没有回答。张泰植也不知道接下来该怎么开口，平心而论，张贤貹做得足够多，说得也足够明白，他毕竟是个忙起来每天连四个小时睡眠时间都没有的艺人，不可能时时刻刻地守在张泰植的身边。这次的事情，还是张泰植太过大意，以为身体没事了，出差的时候来回奔波感到了疲惫也没有上心，最后才倒在了机场。
“贤貹，我能问你一个问题吗？”张泰植忽然开口道。
“嗯？”
“我离开以后……你用了多长时间走出来？”
张泰植问的是前世。
张贤貹的眼神下意识地往上飘了一下，随即沉了下来：“一年多吧。”他说。
“太久了。”张泰植说。伤痛总会有被磨平的时候，就算是至亲，一年多的时间也太长了。张泰植知道儿子不会把小伤感夸张成真正的消极，他所用的时间，说不定要更长。
“我走不出来。”张贤貹说。
他沉默了一会儿，又开口继续说道：“当一切都再也来不及的时候，我才发现有很多事情都没有做。”
没有为不懂事时的作法向父亲说一声对不起，没有更多地关心至亲，没有对对父亲说出任何有关“爱”的话，没有告诉他，你是天底下最好的父亲。
可是他再也没有机会了。
所有的遗憾郁结在心里，渐渐地变成了悔恨，为他因为天真幼稚而做过的错事，以及来不及做的，应该做的事。而正因为再也没有机会弥补和改变，这些情感只能这样一直淤积在心里，不断地发酵成撕心裂肺的痛苦，最后导致了张贤貹持续一年之久的消沉。
那段时间的记忆太过于刻骨铭心，张贤貹现在对于父亲的那一点怨气也正因于此。一天来的焦头烂额不算什么——他固然十分不擅长应对突然的变故，但几十年锻炼出来的心志还是足以让他支撑到了最后，张贤貹在意乃至感到后怕的，是事情真的不可挽回的情况会带来的后果。
——如果不仅没能将悲剧改写，反而导致了更糟糕的结局，他又会怎样地、不受控制地自我惩罚，连张贤貹自己想起来都会觉得恐惧。
“我应该早点问你的……”张泰植自言自语道。
“贤貹。”
“如果之前，我离开的那一次，在最后的时刻我有意识，哪怕只有一秒，那时会想着什么，我已经感受到了。”