“我爹说的话，”她顿了顿，侧过头去看苏瑾，“你恨不恨？”
苏瑾沉默了片刻。
“不敢。”
不敢。不是“不会”，也不是“不恨”。
林清韵听懂了，但她没有再追问。她不知道自己为什么要问这个问题，也不知道自己希望听到什么答案。如果苏瑾说不恨，那是假的。如果苏瑾说恨，那是她该恨的。可她偏偏是林辅的女儿，她不知道自己站在哪一边。
她只知道苏瑾的手很稳，在这种时候依然很稳。
回到拢翠居，苏瑾将林清韵扶进卧房，替她解了斗篷，又蹲下去为她脱鞋。林清韵歪在美人榻上，醉眼迷蒙地看着苏瑾忙前忙后——烧热水、拧帕子、泡醒酒茶，每一个动作都利落有序。这个人似乎从来不会慌张，无论在什么情况下都能把该做的事一件一件做好。
就像方才在正堂被众人嘲笑的时候，也只是平静地斟完酒，然后退回去。
林清韵忽然觉得胃里有什么东西在翻搅，不是酒，是一种酸涩的、胀胀的东西。她被当众羞辱过吗？没有。她知道被人嘲笑是什么滋味吗？不知道。但她今晚看着苏瑾，忽然觉得那种滋味爬进了自己心里，替另外一个人疼。
“苏瑾，”她忽然开口，酒意让她的声音显得比平时更加蛮横，“你今晚吃东西了没有？”
苏瑾正将热帕子递过来，闻言手上动作顿了一拍，随即若无其事地答道：“回小姐，席上的东西是给主子们备的，奴婢不敢擅动。”
林清韵的眉头拧了起来。
她推开帕子，摇摇晃晃站起身，脚步虚浮地走到桌前。桌上摆着一碟桂花糯米糕、一碟松仁枣泥饼、一碟蜜渍梅子和几块酥油千层饼。她端起碟子，踉踉跄跄地走回来，“砰”地一声搁在苏瑾面前。
“吃。”
苏瑾看了看那些点心，又看了看林清韵因为酒意而泛红的脸颊，犹豫了一下。她是真的饿了。从午后开始伺候林清韵梳妆更衣、去正堂赴宴，站在主子身后看她享用一百零八道菜品，到此刻亥时将尽，她滴水未进。可这是林清韵卧房里的点心，是小姐的私食，她一个奴婢伸手去拿，算怎么回事？
“还愣着干什么？”林清韵半睁着朦胧的醉眼，语气已经有了几分不耐烦。她伸手拈起一块松仁枣泥饼，直直地送到苏瑾嘴边，“张嘴。”
苏瑾下意识想退，脊背刚往后仰了半寸，林清韵的手已经跟了上来。那双微醺的眸子带着不容分说的任性，指尖捏着的枣泥饼几乎贴上苏瑾的嘴唇，再退一步便是违逆。
她的脊背缓缓收了回来。嘴唇微启，咬住了那块饼的边缘。
林清韵却没有松手。她就那样捏着枣泥饼，看着苏瑾一点一点地咬下去。枣泥的甜香混着松仁的油脂气在唇齿间化开，苏瑾咀嚼的速度不快，也不慢，垂着眼，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。有一小粒松仁碎屑粘在了下唇上，她伸出舌尖，飞快地抿掉了。
林清韵的目光追着那一闪而逝的舌尖停了一瞬，然后若无其事地移开，又从碟子里拈起一块桂花糯米糕，举到苏瑾嘴边。
“继续。”
苏瑾看了她一眼。那双丹凤眼里倒映着烛火跳动的光，任性、执拗，还有一层被酒意模糊掉的别的什么。她张开口，咬住了米糕。糯米粉在她唇上蹭了一道白痕，她用舌尖抿了一下，没抿干净。
林清韵盯着那道白痕看了片刻，忽然放下了手里剩下的半块米糕，改用食指指腹在苏瑾嘴角轻轻一抹，把残留的糯米粉蹭在她唇边，再重新将米糕捏起来递到她嘴边，“继续。”
这一次苏瑾咬下米糕的时候，嘴唇不小心碰到了林清韵的指尖。牙齿轻轻擦过指腹，然后是一小片温热的柔软。林清韵的手停在半空中，低头看着自己食指上那一点微不可察的濡湿痕迹。
她的心跳忽然快了几分。
“没规矩，”她说，语气却没有半分怒意，倒像是在自言自语，“谁许你碰到我了？”
苏瑾含混地想说“小姐恕罪”，嘴里的米糕却还没咽干净，发出来的声音含糊不清。林清韵根本没在意她要说的话，而是又拿起一块蜜渍梅子，用三根指头捏着递过去。
梅子很小，苏瑾张嘴来接的时候，上唇碰到了林清韵的食指，下唇碰到了她的拇指。林清韵的手指收了一下，是下意识的，却没有完全收回去。蜜渍梅子的汁液沾在了她的指尖上，粘粘的，亮莹莹的。
“你把我手弄脏了。”她低头看看自己的手指，语气是埋怨的，眼神却亮得不像一个醉酒的人。
“奴婢的错。”
“当然是你的错。”林清韵借着酒意撑起几分蛮横，将沾了梅子汁的手指举到苏瑾唇边，“舔干净。”
空气凝滞了一息。
烛火在那一瞬间跳了一下，投在墙上的两道影子也跟着晃了晃。
苏瑾的脊背僵住了。她垂着眼，目光落在面前那两根纤细白净的手指上——中指的第二个指节约莫一寸的位置，沾着一小片亮晶晶的蜜渍，在烛光下泛着琥珀色的光泽。
这已经不是在喂东西了。
但她还是张开了嘴。嘴唇轻轻含住了林清韵的指尖，舌尖极轻极快地扫过那片蜜渍，然后立刻松开，像是被什么东西烫了一下。
又酥又痒，像羽毛尖儿在心头扫了一下。林清韵的后脊蹿过一道电流，酒意随着那道酥麻从脚尖一直窜到天灵盖，又折回来在小腹处盘旋。她低头看着自己微微发红的手指，那片蜜渍已经被抿干净了，指尖上残留着淡淡的潮意，余味的酥麻却还在。
她觉得自己好像醉了。
可又分明从来没有这么清醒过。
碟子里的点心还剩大半。林清韵拿起一块酥油千层饼，她将千层饼放到唇边咬了一小口，留下一个月牙形的小缺口。她把手指伸进苏瑾嘴里压住她的舌头，压低声音说：“别动。”
这个动作没来由，没有任何理由，只是她忽然想这样做，忽然想在里面摸一摸那块方才碰到她指尖的软肉。
苏瑾的舌头被压住了，温热的、柔软的、微微发颤的。林清韵觉得自己的心跳声大得整个房间都应该能听见。她不敢动，苏瑾也不敢动。两个人僵持在烛火下，林清韵的手指压着苏瑾的舌头，苏瑾的嘴唇含着她的手指。
然后，苏瑾实在僵持得太久，舌头不自在地动了一下。
不是故意的，是肌肉长时间的紧绷之后的自然反应。但那一下舌尖的滑动，从指腹掠到指节，清晰得不能再清晰。
林清韵猛地抽回手。
她的耳朵尖红透了。从耳垂一路烧到耳廓，那层薄薄的绯红色比任何时候都深，像是被什么东西从里到外烫熟了。呼吸有几分不稳，嘴唇翕动了两次，想说什么，开口却是连她自己都意外的声音：“你嚼完了没有？”
“嚼完了。”苏瑾的声音也有些发哑。
“那好，”林清韵往后退了一步，站直身体，端起碟子往桌上一放，也不看苏瑾的脸，也不等任何人告退，用一种接近于逃的速度转身扎进了卧房。她把自己摔进被子里，扯过枕头盖住了自己的脸。心脏跳得快从嗓子眼蹦出来，满脑子都是方才舌尖扫过指尖的那一下触感。
她想不明白——是她把苏瑾叫来的，是她把点心摆在桌上的，是她一块一块喂的，也是她把手指伸进苏瑾嘴里的。可最后被搅得意乱情迷的人，居然是她自己。
这世上还有比这更没道理的事吗？
她闭上眼，在黑暗中将那只手缓缓攥紧。