回府的路和来时是同一条街，却有哪里不一样了。灯火还是那些灯火，人群还是那些人群，可林清韵忽然觉得这条街太吵了，吵得她头晕。
林清韵走在前面，脚步很快，不像来时的闲庭信步。苏瑾跟在她身后半步远的位置，和来时一样的位置，可林清韵觉得那半步太近了——近到她能感觉到苏瑾的目光若有若无地落在她后背上，近到她的背脊一直微微发麻。
回到拢翠居时已近亥时。春兰把从街上买回来的小玩意儿搁在桌上打了个呵欠，说小姐早些歇息明日还要去给夫人请安，便退下了。卧房里只剩下两个人。
林清韵坐在床沿上，低着头解斗篷的系带。系带不知怎么打了一个死结，她解了半天没解开，手指有些发颤。
不是冷的，是还没从方才被人群挤在苏瑾怀里的感觉中回过神来。那股皂角香和那片体温一直粘在她后背上，隔着好几层衣裳都蹭不掉。
苏瑾端着铜盆走进来，将盆放在架子上，又替她将妆奁前的烛台点亮。烛火一跳，将两道影子投在墙上，一道坐着，一道站着，隔着三尺远的距离。
苏瑾上前两步，单膝跪下替她解斗篷的系带。修长的手指捏住那团死结轻轻一拉便松开了，动作还是那么稳。苏瑾将解下的斗篷搭在臂弯里直起身正要退下，林清韵忽然抬起头来。
“等一下。”
苏瑾的脚步顿住了。
林清韵站起身走到她面前，仰头看着她。这个角度和林清韵俯视苏瑾的习惯恰好相反——她比自己高出小半个头，当她站在脚踏边垂着眼时，她才是被俯视的那一个。
可此刻苏瑾垂下了眼，像是在等她开口。而她在这片刻安静里忽然注意到苏瑾的睫毛很长，在颧骨上方投下一小片细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动着，像蝶翅。
她不知道自己为什么要站起来，也不知道自己叫住她要说什么，心跳快得发慌，喉咙里堵着无数个说不出口的字眼。
最终她只是错开那道垂落的视线，指了指外间那张矮榻，用一种她惯常使用的语气开口——可是声音太小，语气太轻，听起来倒像是在央求。
“今晚地上凉。你把脚踏上的褥子搬到矮榻上去睡罢，矮榻好歹高一些，离地远些。”
苏瑾愣住了。
她下意识望向那张矮榻——那是一张旧榻，搁在外间的角落里，平时堆着几件换季的衣裳和不用的铺盖，离地大约一尺来高。比脚踏宽敞得多，至少能伸直腿。她来拢翠居大半年，林清韵从来没有提过让她睡矮榻。
脚踏是规矩，是惩罚，是主子给奴才立的界限。而矮榻虽然仍旧是下人睡的所在，却比脚踏高了那么一尺——仅仅一尺，却是从“罚”到“赐”的距离。
“小姐？”她的声音里有一丝极细微的困惑。
林清韵别过脸去，手指无意识地捻着衣角。她的嘴唇翕动了一下又抿紧，似乎在找合适的措辞，最后只是用一种近乎蛮横的语气说：“让你睡你就睡，问那么多做什么。只是今晚而已——明晚你还是睡回脚踏上去，别以为以后都能睡榻。”
苏瑾低头应了声“谢小姐”，声音平稳，垂下的睫毛却在轻轻颤抖，耳朵尖悄悄红了。那层绯红从耳垂尖上开始泛，一点点向内蔓延，像宣纸上落了一滴胭脂水，和除夕夜她在花厅里抽回手指时一模一样。林清韵看见了那片绯红，她想移开目光，却移不开。不自觉地盯着苏瑾的耳朵尖，心尖上仿佛有什么东西轻轻挠了一下。
苏瑾抬起头，正好撞上她的视线。两个人的目光在半空中短兵相接，谁都没有先移开。烛火在那一瞬间跳了一下，投在墙上的两道影子也跟着晃了晃。
苏瑾垂下眼，抱着脚踏上那卷薄褥子走到了矮榻边，弯腰去铺褥子。
林清韵坐在床沿上看着她的背影——那件青色布衣洗了太多次，肩胛骨的位置已经磨得有些发白，脊背却依旧是挺直的。她铺褥子的动作很利落，三两下便铺得整整齐齐，边角都掖得服服帖帖。然后她直起身，回过头来看了林清韵一眼，又迅速移开了目光。
“小姐还有别的吩咐吗？”
“……没了。你睡吧。”
苏瑾吹熄了外间的蜡烛。黑暗重新笼罩了这间卧房，只有里间那一盏孤灯还亮着，透过珠帘在外间洒了一圈淡淡的光晕。
林清韵躺下去扯过被子盖上，侧过身子面朝珠帘。她听见苏瑾在矮榻上轻轻翻身的声音，听见薄褥子与木板摩擦的窸窣声，听见那条旧榻被重量压弯时极细微的吱呀声。这些声响和从前脚踏上的声响不一样——脚踏上的人每次翻身都会碰到墙壁，矮榻上的人却可以自由地伸展腿脚，不必再蜷成一只虾。
她忽然觉得心安了些。这个人今晚可以伸直腿了，她想，她不必再蜷在脚踏上数着墙上的裂缝到天亮了。然后她猛地打住——她在想什么？她为什么要关心一个丫鬟能不能伸直腿睡觉？
她把被子拉过头顶，闭上眼睛。可是被窝里太安静了，安静到她又开始捕捉珠帘那边的声响。苏瑾翻身的声音、布料摩擦的声音、甚至极细微的呼吸声——每一个声音都顺着珠帘传过来，在她的耳朵里放大到不成比例。她不由自主地去分辨这些声音里的情绪：这一声叹息是不是因为冷？那一声翻身是不是因为睡不着？
不知过了多久，珠帘那边传来一声极轻极轻的、带着睡意的呢喃。声音很轻，像是梦里漏出来的碎片，含含糊糊听不分明。只捕捉到寥寥几个散碎的音节，像是她的名字，又像是一句没有说完的话。
林清韵屏住呼吸。她在叫我吗？她在梦里叫我？她叫我做什么？她为什么会在梦里叫我？
心跳声又大了起来。她将手从被窝里伸出来放在枕边，摊开掌心。月光落在她的手上，将手指照得白皙修长。
她看着自己的手指，想起不到一个时辰前，这只手还搭在苏瑾的腰侧；想起去年除夕在这个同样昏暗的卧房里，她将沾着蜜渍梅子的这根手指伸进苏瑾嘴里，说舔干净。那时候她以为那是惩罚，是乐子。
现在她终于明白——她只是想要苏瑾碰她。从第一眼看见那双不肯低头的眼睛起，她就想被那个人碰。只是她太笨了，笨到要用人潮作为掩饰才敢承认苏瑾的身体是暖的。她把手缩回被窝里，紧紧攥住了被角。完了，她想。她完了。