“记住，你只是奉命送一份无关紧要的文书进去，路过看一眼，多看无益。”
苏瑾点了点头，没说话。
她跟着沉姑姑，穿过了大半个沉睡的京城。
冬夜的街道空旷寂寥，只有打更人悠长的梆子声，和远处隐约的犬吠。
她们专挑小巷窄道，脚步轻捷，像两道融入夜色的影子。
月光将她们的影子拉长，缩短，又拉长。
苏瑾面无表情地走着，脚下生风。
可脑海里，却不受控制地翻涌着画面，林清韵在吻她时，那双向来骄纵的丹凤眼里，第一次流露出全然的、茫然的依赖。
所有这些画面交织、冲撞，最后都凝固成怀里那几张薄纸滚烫的重量。
刑部大牢的铁门，在身后沉重地关上。
“咣当！”
回声在幽深的甬道里荡了很久。
一股混杂着霉味、铁锈味、血腥味和某种难以言喻的腐朽气息扑面而来，瞬间切断了她的呼吸。
墙壁上插着的火把噼啪作响，投下摇晃跳跃的光影，将两侧牢笼里囚犯身影拉得诡异扭曲。
领路的狱卒是个沉默的中年人，脸上一道深刻的刀疤，眼神麻木。
他提着灯笼走在前面，脚步声在空旷的牢狱里显得格外清晰。
苏瑾跟在他身后半步，低垂着眼，尽量让自己看起来像个例行公事的寻常府卫。
穿过两道厚重的铁栅门，越往里走，牢房越稀疏，环境也越发阴森寂静。
最后，他们停在了最深处的一排单人牢房前。
丙字号牢。
领路的狱卒用钥匙打开最里间牢门的大锁，链条哗啦作响。他侧身让开，瞥了苏瑾一眼，低声道：“半柱香。”
然后便提着灯笼，退到了甬道拐角处，抱着手臂靠墙站着，不再往这边看。
苏瑾推开那扇沉重的、布满铁锈的牢门。
“吱呀。”
声音在死寂中格外刺耳。
牢房里很暗。
只有墙顶一个巴掌大的气窗，漏进来一束苍白的月光。
此刻已是深夜，那月光清冷如霜，没有温度，正落在角落里一个蜷缩着的人影身上。
苏瑾在门口站住了。
她需要用力眨一下眼，才能看清那个人。
蓬乱打结的花白头发，囚衣上印着大片暗褐色、早已干涸的血渍。
手腕和脚踝都戴着沉重的铁镣，锁链另一端深深嵌入墙壁。
他蜷缩的姿势，是一种长期忍受寒冷和疼痛后形成的、无意识的自我保护。
狱卒在拐角不耐烦地咳了一声。
苏瑾终于轻轻开口，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的：
“爹…”
角落里的人影，几不可察地动了一下。
然后，极其缓慢地，他抬起头。
浑浊的双眼在黑暗中努力辨认了好一会儿。
月光落在他脸上，颧骨高耸得几乎要刺破皮肤，眼窝深陷。
可当他终于看清门口站着的人时，那张被折磨得近乎变形的脸上，竟缓缓地、一点点地，绽开了一个笑容。
不是苦笑，不是惨笑。
是一个真正的、带着浑浊眼睛里骤然亮起的光的、欣慰的笑。
他知道。
他知道女儿做到了。
苏明远挣扎着想站起来。
铁镣哗啦啦一阵剧烈乱响，在死寂的牢房里惊心动魄。
他用手肘撑地，试了两次，才颤巍巍地站稳，拖着那副沉重的脚镣，一步一挪，蹒跚地挪到栅栏前。
然后，从栅栏缝隙里，伸出那只枯瘦的、关节粗大变形的手。
苏瑾一步上前，紧紧握住。
那只手冷得像冰，皮肤粗糙皲裂，掌心布满磨破后又愈合、反复结成的厚茧。
可在碰到女儿温热手掌的瞬间，它几不可察地、轻轻地抖了一下。
“瑾儿。”苏明远的声音嘶哑得厉害，像是被砂石磨过喉咙，“东西……拿到了吗？”
“拿到了。”苏瑾听见自己的声音，压得极低，却异常平稳。
她握得那么用力，指节发白，像是要把这一年来所有的担忧、恐惧、隐忍，还有那些无法宣之于口的、复杂的情感，都通过这只手，传递过去。