然后，当那人扶着墙，缓缓转过身，残存的火把光晕映亮他的侧脸时。
林清韵的呼吸骤然停止，下一瞬，一声颤抖的、破碎的惊呼冲口而出。
“爹！”
她几乎是扑过去的，赤足踩在冰冷粗糙的石板上也浑然不觉。她伸出手，想要扶住父亲摇摇欲坠的手臂。
然而，就在她的指尖触碰到父亲手臂的刹那，她整个人，如遭雷击般僵住了。
她触到的，不是记忆中父亲温暖厚实、带着书卷墨香的手臂。而是一截枯瘦、冰凉、几乎只剩皮包着骨头的手臂。
隔着一层粗糙单薄的囚衣，她能清晰摸到下面凸起的、坚硬的骨节，和松垮下垂的皮肤。
那只手，冷得像一块在冰窖里埋了许久的石头。
她颤抖着，顺着那只枯瘦的手臂往上望去。
火把残余的光，正好照亮了林辅的脸。
只一眼，林清韵浑身的血液都仿佛凝固了。
那张脸，在不到一日的工夫里，苍老了何止十岁。
两鬓原本只是花白的头发，此刻竟已全白了。
不是那种渐变的、有过渡的灰白，而是一种突兀的、刺眼的、仿佛被一夜寒风骤雪彻底掠夺了所有生机的惨白，从发根到发梢，不见一丝杂色。
颧骨高高凸起，像是随时要刺破那层蜡黄松弛的皮肤。
眼窝深陷下去，周围是浓重的、疲惫的青黑色阴影。
那双总是紧抿、显得果决刚毅的嘴唇，也失去了所有血色，干裂起皮，微微张着，喘息着。
他身上那件灰扑扑、散发着一股味的粗麻囚衣，松松垮垮地挂在那副已然佝偻下去的躯体上。
那个曾经在朝堂上挥斥方遒、在府邸中不怒自威、在她心中顶天立地的首辅父亲，此刻看上去，仅仅是一个被命运击垮的、风烛残年的普通老人。
“清……清韵……”林辅的声音嘶哑得几乎难以辨认，像是砂纸在粗粝的石面上反复摩擦。
他浑浊的目光在女儿脸上停留、聚焦，花了比平时更长的时间。
嘴唇不受控制地哆嗦着，忽然，他猛地反手，用那只枯瘦冰凉的手，死死抓住了女儿扶着他的手腕。
力道大得惊人，几乎要掐进她的骨头里。
“他们把你关在这里？！他们关你多久了？你有没有受伤？冷不冷？饿不饿？”林辅问得又急又快，语无伦次，浑浊的老眼里迸发出一种骇人的、濒临崩溃的急切光芒。
他自己明明已经站立不稳，却还挣扎着伸出另一只颤抖得几乎对不准位置的手，去摸索女儿的额头、脸颊，仿佛要用这双手，亲自确认他捧在手心十六年的珍宝，是否完好无损。
林清韵的眼泪，就是在父亲那只冰冷颤抖的手终于贴上她额头的瞬间，轰然决堤。
从父亲被甲士押出府门，到她自己被识破身份、投入这暗无天日的大牢，一路上经历的恐惧、屈辱、冰冷、绝望她都没有哭。
她死死咬着牙，将所有的呜咽都封存在喉咙深处，仿佛那是最后一点可怜又可笑的尊严。
可此刻，看着父亲这副模样，感受着他冰冷颤抖的指尖划过自己眉骨时那粗粝的触感，听着他语无伦次却字字泣血的追问，那道勉强维持的心防，顷刻间土崩瓦解。
这个曾经一手遮天、翻云覆雨的权臣，如今和她一样戴着沉重肮脏的镣铐，穿着单薄污秽的囚衣，蜷在这阴冷牢狱一角，用一双枯瘦如柴、布满老茧与冻疮的手，慌乱地、笨拙地摸索着她的脸，仿佛这是他在这无边黑暗中，唯一能抓住、唯一能确认的温暖与真实。
“爹……您的头发……”林清韵哽咽着，伸手想去碰触父亲全白的鬓发，指尖却在半空中颤抖，不敢落下。
“爹没事。”林辅打断她，声音依旧嘶哑，却带上了一种强装的平稳。
他松开抓着女儿手腕的手，转而用自己两只冰凉粗糙、骨节变形的大手，将女儿那只同样冰凉的小手，小心翼翼地合拢在掌心。
他的掌心有早年寒窗苦读、后来秉笔直谏磨出的厚茧，有去岁寒冬复发、至今未愈的冻疮，触感粗粝不堪。
可那包裹着她手的力道，那试图将自身所剩无几的体温渡过去的姿态，却和记忆深处无数次一模一样。
像在捂着一件稀世珍宝，一件随时可能碎裂的薄胎瓷器。