门轴转动，发出久未上油、略显滞涩的轻响。
吱呀一声。
苏明远坐在临窗的书案后面，正低头专注地翻看着一封摊开的公文。
午后的光线从雕花窗棂斜射而入，恰好落在他半边脸上，也照亮了他手中的纸页。
他显然仔细梳洗过，换上了一身干净的靛蓝色家常长衫，头发用一根简单的木簪绾得整齐。
脸上的气色比在牢中时好了许多。
然而，一年暗无天日的牢狱之灾，在他身上刻下了痕迹。
他的颧骨比入狱前高耸凸出了许多，两颊深深凹陷下去，使得整张脸的轮廓显得格外嶙峋冷硬。
眼窝深陷，周围是浓重得化不开的疲惫青影。
最触目惊心的是头发，两鬓的发际线明显向后推移了不少，新长出来的短发，竟已全是刺眼的银白，与残余的、未来得及修剪的灰黑长发混杂在一起，无言地诉说着那三百多个日夜的煎熬。
他搁在公文上的那只手，曾是朝野皆知的“铁笔”，批阅奏章、起草诏令，笔走龙蛇，力透纸背。
可此刻，那只手握住笔的姿势，却透着一丝难以掩饰的僵硬。
苏瑾的目光敏锐地捕捉到，父亲握笔时，中指与食指夹着笔杆的力道，似乎比记忆中生涩沉重了许多，无名指的指尖无意识地抵在纸面上，拖出一道极浅的、断续的压痕。
她后来才辗转得知，父亲在狱中受刑时，这只握笔的右手，中指曾被人恶意用重物反复砸击，指骨断裂。
虽然后来勉强接上，日常生活无碍，但想要恢复从前那般稳健精准、挥洒自如的笔力，怕是难了。
对于一个文人，一个政客，一个习惯了用笔墨书写抱负、裁决天下事的阁臣而言，这几乎是仅次于生命的、最残酷的剥夺。
“爹。”
苏瑾轻声唤道，声音在空旷的书房里显得格外清晰。
苏明远闻声抬起头。
他摘下架在鼻梁上、为了方便阅读公文而新配的眼镜，轻轻搁在摊开的纸页上，避免压皱。
然后，他看向站在门口的女儿，脸上缓缓绽开一个笑容。
那笑容里有太多复杂的东西，失而复得的欣慰，劫后余生的庆幸，对女儿饱经磨难的深切心疼，对自己无力保护的深沉愧疚。
以及一丝连他自己或许都未曾完全明了的、命运翻云覆雨后的苦涩与茫然。
“瑾儿，过来坐。”
他指了指书案对面那张空着的、铺着锦垫的木椅，声音温和，却带着久未多言的微哑。
苏瑾依言走过去，在父亲对面坐下。
紫檀木的书案宽大厚重，隔开了父女二人。
窗外，老槐树光秃秃的枝桠在冬日微风中轻轻摇曳，将几道斜长而破碎的影子，投进室内，恰好落在他们之间那套光润如玉的白瓷茶具上，切割出明暗交织的斑驳。
苏明远沉默了片刻。
他的目光落在女儿沉静的脸上，又似乎透过她，看到了某些更久远、更沉重的画面。
然后，他伸出手，拿起小火炉上一直温着的紫砂茶壶，壶嘴微倾，澄澈金黄的茶汤注入苏瑾面前那只空着的杯盏中。
热气氤氲而起，带着清雅的茶香，驱散着书房内一丝若有若无的，来自旧书籍和尘土的陈腐气息。
他将斟满的茶盏，轻轻推到女儿面前。
做完这个简单却充满仪式感的动作，他才重新抬眼，看向苏瑾，开口，语气平静得像是在书房中与幕僚商讨一件寻常公务。
“瑾儿，爹问你一件事。”
“您问。”
苏瑾双手虚扶在温热的茶盏两侧，指尖能感受到瓷壁传递来的、恰到好处的暖意。
“在林家那一年多，”苏明远的语调没有任何起伏，目光却锐利如刀，仿佛要穿透女儿平静的面容，看清底下所有被隐藏的波澜，“他们……到底有没有为难你？”
苏瑾端着茶盏的手，几不可察地顿了一下。
茶盏是温的，上好的白釉，薄如蝉翼，莹润透光，比她数月前在刑部大牢阴暗的栅栏外，看见父亲手中那只边缘豁口、粗劣不堪的灰陶碗，不知精致名贵了多少倍。
指尖传来的暖意真实而熨帖，与记忆中无数个冰冷颤抖的夜晚，形成残忍的对比。
“没有……”
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，隔绝了父亲探究的视线。
她说谎了。
这一年多，林辅在除夕宫宴上当着一众皇亲贵胄、文武百官的面，故意高声唤出父亲的名字，将她如同货物般展示、羞辱。
在林府之中，一次次默许甚至纵容管事对她严加看管，阻挠她出府探视。
那些看似“寻常”的差事背后，是无数个体力透支、尊严扫地的瞬间……
但她此刻，不想说。
父亲身上的伤，心上的痛，眼里的疲惫，已经够多了。
她不愿再添上一笔名为“仇恨”的浓墨，去染黑他刚刚重见天日的、或许余生都不会再真正晴朗的天空。
“瑾儿。”
苏明远的声音沉了下去，带着一种洞悉世情的、不容欺瞒的力度。
苏瑾沉默了一息。
很短的一息，却仿佛被无形拉长。
她能听见窗外细微的风声，听见火炉上茶壶里水将沸未沸的细微咕嘟声，听见自己平稳到近乎刻意的呼吸声。
然后，她抬起眼，迎上父亲的目光，嘴角极轻、极缓地，向上弯起一个清浅的弧度。
那是一个笑容。
很淡，淡得像冬日里难得穿透厚重云层、短暂洒落的一缕稀薄日光。
明亮，却缺乏温度，克制，掩藏着更深的东西。
“无非是些寻常差使，”她的声音和她脸上的笑容一样，平静，轻淡，仿佛在叙述别人的故事。
“洒扫庭院，奉茶待客，研墨铺纸……如此而已。”
她没有说谎。
那些事，剥离掉特定的时间、地点、人物与附加其上的屈辱、寒冷、疼痛之后。
抽离出来，单看行为本身，确实只是任何一个大户人家丫鬟都可能需要做的“寻常差使”。
但她没有告诉父亲，那“洒扫”可能是在数九寒天，用冻得通红开裂的双手，一遍遍擦拭结冰的石阶。
那“奉茶”可能是在深夜的雨里，跪在冰冷的青石板上，反复烧水、冲泡、被挑剔、再重来，直到双膝淤紫麻木，才能扶着墙，一点一点挪回那方狭窄的脚踏。
那“研墨铺纸”的间隙，手背上可能还迭着刚从滚水锅边离开、新鲜烫起、一碰就钻心疼的水泡，她只能咬紧被角，在无人看见的黑暗里，将呻吟死死压在喉咙深处。
但苏明远是什么人？
他在波谲云诡的朝堂上沉浮了大半辈子，从寒门学子到位极人臣，什么样的话里有话、弦外之音没见过？
什么样的避重就轻、粉饰太平没经历过？
他盯着女儿看了片刻。