也曾在那张属于林家千金的、铺着柔软锦褥的床榻上，与另一双纤细柔嫩的手，十指紧紧相扣，抵死纠缠。
那时，林清韵在她身下，仰着潮红的脸，漂亮的丹凤眼里蒙着厚重的水雾，嘴唇微微张开，翕动着，用破碎的气音，一声声地、软糯地唤她的名字“苏瑾……瑾姐姐……”全然不似平日那个骄纵傲慢的相府千金。
还是这双手，在岁暮寒冷的牢房里，将一碗尚且温热的粥，轻轻搁在冰冷污秽的石板上。
也是这双手，曾从拢翠居的废纸篓中，捡起那张被揉皱的、写满了她名字的宣纸，仔细抚平折好，贴身收藏。
想到这里，苏瑾不自觉地蜷起了手指，将掌心那道淡得几乎看不见、却仿佛依旧残留着某种触感的旧痕，轻轻合拢，握成了拳。
她不愿意对自己承认的是。
恨一个从未被真正教导过是非对错、只被骄纵和权势浸染着长大的人，远比想象中要艰难得多。
那个大小姐，做“坏事”时，做得理直气壮，浑然天成，仿佛天经地义。
因为她从未被告诉过，那是“坏”，可当她笨拙地、偷偷地想做点“好”事时，却总是别扭又生涩，躲躲闪闪，像是生怕被人发现了，就会显得她“不够坏”，就会戳破她赖以生存的那层骄纵外壳。
可苏瑾更不愿意对任何人，哪怕是父亲，哪怕是自己，承认的另一件事是。
她记得。
记得那个人的体温，透过单薄寝衣传来的、熨帖的温暖。
记得那个人躺在身侧时，清浅而均匀的呼吸频率，在寂静的夜里，是如何一点点抚平她内心的惊涛骇浪。
记得那个人眼角泛红、蓄满泪水时，纤长睫毛上悬挂的那一颗将落未落的、晶莹剔透的泪珠，在烛光下是如何折射出令人心碎的光芒。
记得所有不该记得的细节，所有越界的触碰，所有心照不宣的瞬间，所有深夜无人知晓的依偎与战栗。
窗外，远远地，传来了更夫巡夜报时的、悠长而空洞的梆子声。
三下了。
三更天，夜最深，最静，最寒的时候。
苏瑾再次翻了个身，将脸深深埋进松软却陌生的枕头里。
枕面熏着安神的沉香，气息清雅，却让她没来由地想起拢翠居枕头上，那股淡淡的、属于林清韵的、混合体香的独特气息。
她睁着眼，在枕间的黑暗里，毫无睡意地望着窗外。
今夜月色很好。
将近圆满的一轮明月，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉洒落人间，透过窗纱，在室内地上投下一片朦胧的、水银般的光斑。
去年上元夜的月亮，也是这么圆，这么亮。
她记得，在熙熙攘攘、灯火如昼的街市上，林清韵站在一座巨大的莲花灯棚下，仰着头，专注地看着头顶那盏旋转的走马灯。
七彩的灯光流转，映亮了她明媚的侧脸，也映亮了她鬓边那支赤金衔珠的步摇。
步摇垂下的珍珠流苏，在灯影与月华的交织中，轻轻晃动，折射出细碎迷离的光晕。
而她自己，就站在那人身后半步之遥的地方。
当被汹涌人潮裹挟到自己怀中时。
在那样喧闹的人潮与璀璨的光影里，在那样圆满的月色笼罩下。
她无比清晰地看见，林清韵那白皙小巧的耳尖，不知是因为寒冷，还是因为灯火的映照，抑或是别的什么原因……
慢慢地，染上了一层动人的、薄薄的绯红。
像雪地里悄然绽放的第一朵梅花。
京城的冬夜，长得仿佛没有尽头。
苏瑾不知道，在同一片清冷如水的月光底下，刑部大牢那间阴冷潮湿、不见天日的石室中，林清韵此刻是醒着，还是终于疲惫地睡去了？
有没有人，会在她冷得浑身发抖、蜷缩成一团时，想起为她多加一床哪怕是最单薄破旧的褥子？
有没有人，会在她于睡梦中无意识地踢开身上那点可怜的遮蔽时，耐心地、一遍遍地，替她把被角重新拉上，仔细掖回她冰冷的肩头？
那件月白色的斗篷，是苏府的旧物。
绸料虽已半旧，颜色也不再鲜亮，但内里填充的丝绵厚实均匀，是她母亲生前特意为体弱的她准备的，保暖极佳。
斗篷左侧袖口的内侧，有一个缝制得极其隐秘的暗袋。
不大，只有两指宽。
暗袋里，放着一只很小、很轻的陶瓷瓶子。
瓶身是素白瓷，上面用极淡的青花，画着几茎姿态飘逸的兰花。
瓶子里，装的是上好的獾油。
消肿止痛，活血生肌，对治疗冻疮、烫伤、乃至镣铐摩擦的破皮，都有奇效。
和很久以前，林清韵悄悄塞进她手心里的那一小瓶，是同一家药铺的货。
连瓶身上，那几笔描绘兰花的、疏朗写意的笔法，都几乎一模一样。
她没指望林清韵能发现这层隐秘的、近乎幼稚的“呼应”。
她只是……下意识地，就这么做了。
只是觉得，如果那个人在牢里，又不小心磕碰到了，或是镣铐将手腕脚踝磨破了，冻伤了……
至少，还能握住这同一只瓶子，感受到这似曾相识的、微凉的瓷壁触感。
然后，用指尖蘸取一点清凉的药膏，为自己涂抹。
夜深不寐，万籁俱寂。
蚕丝被柔软蓬松，却暖不了心底那片因缺失了某个重量而生的、无边无际的空洞与寒凉。
苏瑾终于在这无眠的深夜里，无比清晰地、也无比苦涩地明白。
有些习惯，一旦养成，便如同毒瘾，深入骨髓，比仇恨更难戒断，比理智更加强大。
比如。
总在深夜，不由自主为另一个人留出的那半边床榻。
比如。
悄悄放进对方斗篷暗袋里、与旧时记忆一模一样的那瓶獾油。
更比如。
那颗早已在不知不觉中，偏离了复仇轨道，悄悄系挂在某个人身上的心。