被唐希介按着又吸了会儿氧后，连云舟才慢慢继续：“我不太知道这个时候该说什么……我是说，我不知道被簇拥着死掉的时候，该说什么。”
宁长空在这件事上犯了难。他的记忆里搜罗不到太多经验，他一般都会主动了结自己。
“没人知道。”唐希介低语。
“是啊。”连云舟轻轻应了一声，微微偏过头，问道，“那我可以随心所欲，想说什么就说什么了吗？”
“一直都可以的。”唐希介回答道。
**
连云舟最后还是衰弱得很厉害。
他大量的时间都花在了睡眠上，要花很久才能慢慢醒过来。他醒来后也维持不了太久的清醒，往往费力说上几句话便又陷入昏睡。
唐希介偶尔会幸运地遇到连云舟醒来的时刻。
那次连云舟迷迷糊糊醒来后，对他说的第一句话就是：
“……我不要紧的。”
病人的声音很轻，如果不注意去听，就会淹没在机器嗡嗡的运作声。
那台输液泵还在运作，把营养素和镇痛的药物注入这具日渐接近死亡的身体。
如果拔掉这根管子的话，现在就会结束。唐希介不可遏制地这样想着。
唐希介慢慢开口：“我在想……”
“真的不要紧的。我也不难受。”连云舟尽力弯了弯眼睛，低弱的声音带着安抚的意味。
“居然到了这个地步还是你在安慰我。”唐希介低语。他的视线从那台机器上移开，落回连云舟脸上。
连云舟轻轻咳嗽了两声，主动提议道：“那我自己来吗？”
他接着犯了难：“我不确定我现在还有没有办法使用异能……”
他的身体恐怕已经无法再支撑使用异能的消耗。
“在这种时候提议等你慢慢衰弱死掉，或者让你主动给自己一个了断……”唐希介苦涩地微笑，“都到这种时候了，还要让我感叹你真是完全没有好转吗？”
“不要难过，”连云舟慢吞吞地回答，“我有很努力地学习哦……信我也全部看完了。”
原本在异能局的仓库里放了一面墙的信件总算被连云舟一封封看完了。现在这些信转而在连云舟家里垒成新的一面墙。
它们和他偶尔出门时带回来的小物件一起，堆放在一间原本空着的房间里。在他养病的漫长时日里，那个房间就这样被回忆与零星的生活痕迹一点点填满。
唐希介很想要叹气，又舍不得让这个人再担心，只能克制住自己。
“这是我能为你们做的最后一件事了。”连云舟坚持道。
在他看来，自然死亡或者他自杀，对于其他人来说是更加容易接受的结局。
宁长空并不认为这里有任何一个人理解，送自己所爱之人上路是什么感觉。
死亡已经如同逐渐扩大的黑洞一样悬在他的视野正中心。
他并不畏惧死亡，他只希望其他人可以平稳地接受这件事。
……或许就像楚清歌曾经吐槽过的那样：到了这种时刻，他非人的那一面就再一次浮出水面。
再一次温顺地把自己交到别人手上，任由他人决定自己的死亡，只为给身边的人一点心理准备的时间。
面对这个提议，唐希介毫不留情地拒绝了。
“不，不需要你再为我们做什么了。”他回答道。
趁着连云舟神志尚清醒时，他们一起定下了一个日期。
在那个日期到来之前的时间，被留作和每个知情人的道别。
但也没有什么话要讲了。
早在几个月之前，甚至几年之前，所有人就已知道这个人随时可能离去。
在连云舟施舍给他们的漫长悔过期中——尽管连云舟本人讨厌这个说法——每个人都通过言语或行动，将那些差点没机会传达的情感和想法都表达清楚了。
更何况现在，面对这个脆得一阵风就要散的人，谁也不忍再对他说什么掏心窝子的话了。
每个被请进病房的人，更多只是静静地陪在一旁，在沉默中给予这个人自己力所能及的温暖，同时也在心里做着属于自己的回忆，与最后的准备。
直到最后。
**
唐希介是最后一个走出房间的。