看到正旭不忙了，忽然想起上次的猫罐头，赶忙从包包里拿出一个纸袋递给正旭。
「我今天路过出版社旁边的宠物店，看到他们在做促销活动，这是逗猫棒和店员推荐的零食，觉得Lucky会喜欢所以就买了，….呃…希望你不会觉得我太唐突。」
语毕，朝顏略微迟疑了片刻，一脸期待的看向正旭。
「……你不是说要给我看Lucky的照片吗？」
正旭接过纸袋的动作明显停滞了两秒。他低头看着袋口的图案，是宠物店的促销标志，指尖轻轻压了压袋底，确认里面确实有东西。他没有立刻抬头看她，而是让这句话沉淀了几秒——她记得Lucky的名字，记得他随口提过的照片，甚至在工作途中经过宠物店时还停下来为一隻素未谋面的猫挑选礼物。这份细心对他来说太过具体，具体到让他感到一阵轻微的不知所措。他习惯的是保持距离的友好，而不是这种会让界线模糊的善意。
「……你特意去买的？」
他终于抬起视线，语气比平时少了几分类似保护色的微笑。他的声音比刚才更低了一些，像是正在斟酌着手处理别人的真诚，让自己有足够的时间决定该怎么回应。
「Lucky会很开心的。牠对逗猫棒的反应很激烈，几乎每次都会玩到喘气才肯停。到目前为止，算是……很会享受别人对牠好的猫。」
他顿了顿，目光在朝顏微醺却清醒的脸上短暂停驻。他知道自己现在该拿出照片，或者至少找个藉口说下次再给，但他发现自己很难把这句话说出口。因为她在週五深夜独自留下来，等着一杯酒的收尾，而这件事本身，就已经让他感到自己的防线出现了一道细微的裂缝。
「照片的话，我现在可以给你看。」
他放下手中的乾布，从围裙口袋拿出手机，划开萤幕，动作间仍带着犹豫与挣扎，但最终还是点开了相簿，轻轻将手机转向她。那隻名为Lucky的胖橘猫正蜷在沙发上睡到翻肚，圆润的脸颊透露出被细心呵护的痕跡。他没有解释太多，只是将手机搁在吧檯上朝她那一侧推去，而后自己端起一杯水，喝了一口，视线飘向窗外，像是在给她空间，也像是在给自己缓衝。
「哇～～～好可爱啊！怎么会有这种姿势～」
「哈哈哈，噢～天哪要被融化了….好想揉一揉牠的头….」
「牠是男生还是女生？几岁了？」
正旭看着她弯起眼睛、语气里藏不住的笑意，那瞬间几乎让他忘了自己本来打算要保持距离。他看着她对着手机萤幕发出压低音量的笑声，手指不自觉地握紧了杯缘。她说「想揉一揉牠的头」——那种毫不遮掩的喜爱，像是没有任何顾忌地雷的真心，让他一时间找不到合适的防御姿态。
「牠是男生。三岁了，是我从收容所领回来的。那时候牠因为患有轻微的皮肤病，被关在隔离区，几乎没有人会多看牠一眼。」
他语速比平常慢了一些，像是这段话不在他习惯的待客台词范围内。他垂下视线，看着手机萤幕上那隻睡到翻肚的猫，嘴角浮现一抹极淡的笑意，随即又被他压了回去。
他说到这里时顿了一下，像是意识到自己说了太多关于「私人生活」的事。在他微微偏过头，收回手机，动作轻柔地关掉萤幕，放入口袋中。重新抬起视线时，脸上又回到了那个从容周到的酒吧老闆表情，但他的眼神却不经意地在她脸上多停了零点几秒。
「时间不早了，朝顏小姐还需要再来一杯？还是这样刚刚好？」
看着被收回的手机，朝顏意犹未尽觉得很可惜，但她感觉到对方刻意维持出来的距离感，也就不好意思再要求太多。
「嗯，再来一杯。原来是男生，也很可爱呢～你怎么会想养猫？去收容所的确比购买名种猫好，谢谢你拯救了一隻流浪猫！我定期也会捐款给流浪猫协会，希望大家都能以领养代替购买...。」
他没有马上回答，只是重新拿起雪克杯，指尖轻触冰凉的金属表面，动作从容地开始调製第三杯酒。他的目光短暂落在杯缘，像是在衡量这段话该说多少、保留到什么程度。
「你愿意捐款已经很够了。多数人只会说『好可怜』。像你这样会行动的人，比想像中少。...Lucky......与其说是我拯救了牠，不如说是牠在那个时间点刚好出现。」
他将威士忌倒入杯中，动作稳定，语气平淡得像是随口说说的，却带着某种刻意压抑的厚度。
「我去收容所本来只是想看看。结果走近牠的笼子时，这傢伙把爪子伸出来，勾住我的袖口。那种力道不大，但很准确。好像牠在说——『就是你』。」
他停顿了一下，将可乐缓缓注入杯中，看着气泡沿着冰块往上攀爬。
「所以不太算是什么高尚的选择。只是被一隻猫选中了，我觉得我没有拒绝的立场。」
他将调好的酒轻轻推到她面前，没有急着擦吧檯，也没有移开视线。就只是站着，手臂自然垂在身侧，姿态比刚才松了一点，像是说出这段回忆后，他允许自己放下一点点防备。
朝顏微微笑着，拿起酒杯喝了一小口，感叹着「Lucky好聪明，知道要为自己争取。」
「但也要你能理解到牠的选择，所以你们是命中注定要遇见彼此耶～啊...这真的好浪漫！」
她说着说着稍用力的放下酒杯，那声酒杯撞击桌面的清脆声响，呼应了她激动的心情，也传达了自己没有这种机会的忿忿不平，然而伴随着激动而来的情绪很快的又被她无法身体力行的失落淹没。
「......唉...我就只能捐点小钱，做不了其他事情。不过，你实际去领养的这个行为，真的比我强多了！」
他没有立刻接话，只是低垂着视线看着吧檯的杯垫上那枚小小的水渍，指尖轻轻抹过。她的语气里有种藏不住的柔软，像是对猫的喜爱溢出后，连带对他的态度也多了几分亲近。这让他一瞬间有些不知道该把视线落点放哪里。
「命中注定这种说法太浪漫了，我不敢当。」
他轻笑了一声，听得出来不是敷衍的笑，而是真的被她那句「好浪漫」给逗到了。他抬起头，扬了扬嘴角，眼神比刚才柔和了一点，语气却依然保持着一贯的节制。