第33章 作文 【豪门】毒死人的土豆。……
“作文大赛竞争激烈, 能够获得一等奖的同学，可以称得上凤毛麟角。”
女教师的话让杨育的视线从窗玻璃移到讲台。
这诡异的场面让她本能地想逃。她应该立刻动身，拔腿冲出教室。正当她准备这么做的时候, 杨育意识到一件可怕的事：她无法控制这具身体。
不能动，也不能说话。
只能以第一视角, 看身体所见, 听身体所听。她被困住了。
“让我们恭喜杨育同学吧。”
女教师带头鼓掌, 教室里随之响起稀稀拉拉的掌声。
高中生杨育在掌声中重重咽了口唾沫。被所有人注视的感觉让身体不由自主地绷紧，紧张之外, 又生出一丝隐秘的兴奋。
“凤毛麟角”，多么罕见又美丽的成语。
她觉得自己像一只珍奇的、五彩斑斓的独角兽, 站在教室的中心, 仰起头，发起光。
“接下来，请你来给我们朗读一下你的作文吧。”
少女捧起手里的纸, 轻轻念出标题：“我的作文是，《我的朋友》。”
太久没有在这么多人面前说话，她嗓子发干，音量低得几乎没人听见，头几句就读得磕磕巴巴。
“我在班上没有朋友。我总是一个人上学，一个人去厕所, 一个人度过课间，一个人到食堂吃午饭。”
她的语速慢吞吞的。
“独自吃饭的时间，就像我人生的大部分时间。我打好饭, 端着餐盘，站在食堂里，抬头望去, 座位全被人占满，每个人都成群结队。我找不到能容纳我的位置，却又不能把手里沉甸甸的餐盘放下，只能站着。我感到尴尬。”
“能不能大声点啊？根本听不见。”有男生不耐烦地喊。
少女只好把声音抬高。一用力，语调就变得又紧又硬。
“我的秘密是，在我心底的某个角落，我从未对这个世界彻底灰心。”
她停顿了一下，咬字变得温柔。
“因为，我有一个很好的朋友。”
“雾溪村从不下雪。我没去过雾溪村之外的地方，也从来没有见过雪。我把我的朋友叫做‘小雪’。它的存在就像雪一样，对我来说前所未见，新奇而特别。”
“杨育同学，我有个问题。”有人举手打断了她。
看热闹的目光齐刷刷地集中在她身上，少女只能回应：“什么问题？”
那人显然不怀好意：“你这个朋友，是男的他，还是女的她啊？”
“不准起哄。”老师用教尺敲了敲讲台。
少女低着脑袋，答：“宝盖头的，它。”
这个答案显然出乎所有人的意料，教室里响起细碎的议论声。
“她朋友不是人啊？”
“好奇怪。”
“安静。”老师又重重敲了一下桌面，“杨育同学，继续念。”
“我和小雪相逢于一个又一个的梦里。它总以不同的形态出现。有时候，它是和我年龄相仿的女学生；有时候，是顽皮的小男孩；有时候，是留着胡子的中年大叔。”
“它有千万种样子，可我总能一眼认出它。”
“因为我们是同类。它和我一样，渴望朋友，渴望陪伴，也会偷偷躲起来哭。”
“世界很大，可这么大的世界，却好像没有角落能容纳我们这样的孩子。我们不知道自己哪里出了问题，只觉得，活着很辛苦。幸好，我们遇见了彼此。幸好，我们成为了朋友。”
念到这里，她感触太深。一滴眼泪溢出眼眶，在她眨眼后落到纸页上，晕开一小片痕迹。
她攥紧那几页纸，指节发白，拼命压住肩膀的颤抖，才没有在全班面前哭出来。
“从小到大，我的外号一直是土豆。土豆是一种很方便的食材，百搭、营养丰富，也很便宜。其实，我不太喜欢这个外号。它听起来土气，又好欺负。可我喜欢小雪叫我‘小豆’。它对我说，小豆小豆，快快长大。等你发芽了，就毒死那些想吃掉你的人。”
“小雪就像我的引路人。在梦里，它打开了我的想象，给我看见人生的另一种可能。原来，卑微如我，也可以拥有无限的未来。”
读到这里，少女的语气渐渐坚决起来。
“梦醒之后，我决定！”
“如果世界很坏，我就改变世界。”
“如果世界容纳不了我，我就去世界之外。”
刚才起哄的那个同学打了个夸张的哈欠：“绕来绕去的，根本没这个朋友。说白了，不就是爱做梦吗？”
老师出来打圆场：“借梦中的朋友来表达孤独感、对走出去渴望，这正是杨育同学这篇作文的主题。”
可底下的议论声已经盖过了老师。
“只有我一个人完全没听懂吗？”
“她到底写了个什么啊？”
“这种东西凭什么得奖？神神叨叨的。”
少女听着这些声音，慢慢放下手里的作文。
她很清楚，自己的文章并没有他们说得那么糟。没人觉得精彩，只是因为，她的感受，没有一个人能共鸣。
他们自觉聪明，洋洋得意。
他们吵闹、肤浅，还站在高处指点别人。
在这片嘈杂中，她忽然觉得他们愚蠢得难以忍受。
少女猛地推翻后桌，朝他们嘲讽道。
“你们可以笑我，但，只有我是第一名。”
课桌向后倒去。
预想中砸到水泥地的哐当声并没有出现。
它孤零零地坠进水里，溅起一圈涟漪。
水花飞到杨育脸上。
四周骤然安静。
她抬手擦脸。
——手能动了。
老师和同学全部消失。
刚才那场朗读，仿佛只是短暂的海市蜃楼。
杨育站在废弃的高一（6）班内。
常年的湿气腐蚀了所有木头，植物的根茎缠绕着天花板，从上方漏下的积水没过脚踝。